一
距离呼和浩特几百里地的阴山脚下，天，到这儿无限地开阔起来；地，到这儿自由地舒展起来；连茸茸碧草，到了这儿都显得那么平展，熨帖，一碧千里，绝无杂色。蓝天碧草间，风吹草动，牛羊成群。白色的帐篷散漫草中，如一个个水泡子，在阳光下闪闪发亮。
这儿，就是图尔默特草原。
在遥远的年代，在那个烟尘飞舞的岁月里，在那个鼙鼓喧天的季节里，这儿，曾是敕勒族汉子驰马飞跃的地方，是敕勒族女子轻歌曼舞的地方，是那些骑羊嬉戏、弯弓射鸟的敕勒族孩子们快乐的天堂。
来到图尔默特，来到这千里一碧的大草原，站在青草蓝天间，昂然四顾，你只感到满眼碧绿，心胸开阔，灵魂轻灵如一片羽毛，凌空飞舞，自由上下。在这儿，如果再骑一匹马，奔驰在千里草原上，仰天高歌，真有种天宽地阔，唯我独尊的感觉。这时，你才会领悟到，这儿的牧马汉子，为什么会如此粗犷豪放；这儿的草原女人，为什么会如此温情大方。
在这儿奔马高歌，最宜于歌唱的，应是一千五百年前，斛律金所唱的那支著名的歌——
敕勒川，阴山下。
天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫，
风吹草地见牛羊。
二
一千五百年前，是南北朝时代。南北朝是个乱世，是一个刀光剑影金铁交鸣的时代，更是一个英雄喋血壮士扼腕的时代；是一个风火烟尘的时代，更是一个人才辈出的时代。一位史学家在谈到三国时代时，曾断言，由于乱世，人的能量发挥到极致，所以，三国时代，也就成了一个人才辈出、智士如云的年代，任何一个人物走出，都会让风云为之变色，历史为之震颤。
南北朝时期，也是如此，任何一个历史人物，都是昨夜天空的一颗亮丽的星辰。
这些人中，当首推高欢与宇文泰。
当时的高欢，把持着东魏的印把子。宇文泰呢，则占据着西魏朝廷的相位。二人形成双峰对峙、二雄并立的态势。双方都虎视眈眈，寻暇抵隙，希望找到对方的死穴，趁机挥剑而出，致敌死命，一统中原，称霸北国。而后，凭借北方铁骑，挥师南来，投鞭断江，消灭割据江南一隅的梁朝：四海之内，唯我独尊。
双方斗争焦点，放在了玉璧关。
玉璧，位于今天山西稷山县城西南五公里处。和平年代，这儿山歌阵阵，庄稼青葱，一派宁静，并非交通要道。但在烽烟滚滚的南北朝，这儿却是战略要冲。它背靠稷山，怀拢汾水，深沟大壑，环顾周遭，乃西魏国防重镇。西魏凭籍此关，进，可以铁骑东指，直袭东魏陪都兼军事重镇——晋阳：后来，周武帝灭北齐，既走此道；退，则可凭此雄关，维护长安，御敌国门，伏尸百万，血流成河。
对东魏而言，此关存在，实如跗骨之蛆，令人昼夜难安。打下此关，关中平原如在目前，取关中夺长安擒宇文泰则在指掌之间。
因此，公元542年，一个秋高马肥的日子里，高欢拍案而起，力排众议，誓取此关。东魏十万铁骑，盔甲如水，刀光映日，滚滚而来。
历时六十余天的玉璧保卫战，至此拉开帷幕。
三
高欢认识到玉璧的重要性，宇文泰的认识，一点也不输于高欢，他早就防着这一手。所以，提前，他就派出自己手下最善于防守的将军——韦孝宽，去防守玉璧。
东魏的军队，旌旗蔽日，鼙鼓声声，在一个“塞上燕脂凝夜紫”的日子里，围住了玉璧。
一千五百多年前，一场惨烈的攻坚战开始真刀真枪地上演了。
高欢打算，扬鞭北来，胡笳乱鸣，三天之内，可下玉璧。甚至，他扬言，我用靴尖一踢，就可踏平玉璧。可是，这位常胜将军，这位一代枭雄，在玉璧城下，终于领略到了韦孝宽的防御手段。
三十天的轮番进攻，战士的尸体，一层层倒下，堆垒在城下。
折断的刀枪，散乱地扔在战场上，暗淡无光。逃逸的战马，仰天长嘶，寻找着自己的主人。
这是一场嗜血的攻坚，这是一场疯狂的杀戮，这是一次触目惊心的冲击，这是一次注定要让历史颤抖，要让数万慈母悲伤、寡妇落泪的战争。虽然，黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣，时间到了今天，置身这儿，面对荒郊败垒、古堡断砖，仍然让人可以清晰地听见岁月风尘中，将军的高喊，健儿的哀号，刀剑的撞击，战马的嘶叫。
三十天，三十天的进攻，玉璧仍然是玉璧，岿然不动。东魏的健儿，却大量倒下。东魏的将军们，纷纷涌到主帅帐下，劝告高欢：“退兵吧，士兵们此时士气低沉，思家心切。”
是啊，在战场上，尤其在这样的绝望战斗中，哪一个健儿不思念家乡？哪一个士兵不怀念故乡的亲人，和故乡的一切，甚至包括那儿的房屋、山水，甚至山歌？
可是，高欢拒绝了，他已失去了理智。十万大军，三十多天，没有攻下一座小小的玉璧。他不甘心，他不愿认输，不想就此罢休。
他改变了蛮攻战术，采用堆土为山的办法，堆出比玉璧还要高的土山，从上俯瞰，进攻玉璧。可是，对方更是以变应变，在城中架起木板，堆叠为墙，高过土山。并让兵士躲在木板后，对着土山上毫无躲避的东魏兵士射击。
无奈之下，高欢又眉头一皱，改用了地道战。让士兵们在城外挖起地道，暗暗通向城内。城内的韦孝宽，早已做了防备，在城里横挖地道，予以截击。
时至今日，漫步玉璧遗址，仍能看到这儿残存的地道，在黄昏夕阳下，静静地卧在那儿，向行人诉说着那场战争的惨烈。
接下来的日子，东魏军运用火攻、水攻，以及那个时代所能运用的所有攻城方法，结果，玉璧仍然高高耸立。
两个月，就这样过去，每天，都有东魏健儿的尸体，倒在城壕中，或者是刀剑下。史书记载，仅此一战，东魏战死兵士七万人。七万有血有肉的年轻人，六十天，从这个世界消失，带着他们的乡思，带着他们对亲人的无尽思念，永远地闭上了眼睛。
更可怕的是，此时，宇文泰率军横击，断了东魏军的粮道。
东魏士气，一跌千丈：金鼓低沉，旗帜不展，三军将士，喑哑无声。
为了活命，也为了远在家乡的亲人，这些不愿客死异地的将士，时时有人偷偷溜掉，甚至干脆拖着刀枪，投降了敌人，十万大军，只剩三万，已频临溃散的边缘。
四
终于，纵横一生的高欢，也走到了自己一生中最危险的边缘。现在，他面临的已不是如何攻下玉璧，而是能否将这一支士气低落的军队带回家，带回他们的故乡，交给他们的父母妻子。他坐在营帐中，紧锁眉头，一杯又一杯的烈酒饮下，久久不语。突然，他抬起头，望见自己身边的老将军斛律金，眼睛一亮，一个主意涌上心头，问道：“老将军，听说你会唱家乡的民歌？”
斛律金不知主帅为何问此，连连点头。
高欢连忙站起来，一拍斛律金的肩膀道：“烦请老将军为军士们高歌一曲。”说完，附耳叮嘱几句。斛律金老将军听了，连连点头，微笑允诺。
秋高气爽，战马萧萧；晋北旷野，群山肃穆；三军将士，静立无声。斛律金将军迈开大步，走上高台，白须如雪，遥望北方，他的双眼渐渐湿润起来，他仿佛看到了故乡，看见故乡的原野，看见无边的绿草，看见苍鹰在天空翱翔，看见牛羊在青草间出没，看见小伙子在马背上纵情高歌，看见姑娘们在草地上载歌载舞。他看见了蒙古包，看见了炊烟，看见南飞的大雁。终于，他流下了老泪，引吭高歌，苍凉的歌声，在秋天的旷野远远传开，传开——
敕勒川，阴山下。
天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫。
风吹草地见牛羊。
在这歌声中，台下的铁血健儿们，一起抬起头，他们的眼睛，都一起望向故园的方向。故园，多么亲切的名字啊，多么牵人心魂的地方。那儿，有熟悉的微笑，有甜甜的乡音，有月下的清唱，有柔柔的爱情，有浓浓的乡俗，有温馨的亲情。那儿的每一口水都是甜的，每一朵花都是香的，每一条小路都有一串故事，每一声虫鸣都是一首诗。
故园如画胡不归？
开始，校场上，是一人苍凉高歌。接着，是千百人齐声高唱。最后，三万大军，加入这雄浑的大合唱。大家歌唱自己的思念，歌唱自己的故园，歌唱自己的乡愁，歌唱自己心中那块神圣的地方。
玉璧城上的士兵们震惊了，他们不知道这支失败的军队，此时怎么会唱起歌来。一个个侧耳倾听，不久，就明白了，一个个也热泪盈眶，加入了这大合唱，像城下士兵一样，泪下沾襟。
故乡，故乡之思，是不分攻城和守城的，是不分敌我的。只要是人，只要有血有肉，就有故乡，就有祖宗，就有根，就有乡愁乡思。
它，是人与人之间得以理解、得以交流的媒介，是人之所以为人的独特之处。
在歌声中，三万健儿，战马嘶鸣，刀剑映日，热血，又一次在他们体内奔流；希望，又一次在他们心中升起。他们拨转马头，随着猎猎的旗帜，在风尘遮天中，踏上了归途，踏上了走向故乡的路。
他们可能憎恨过主帅不该轻易发动战争，但他们绝不憎恨故乡。
他们可能曾经产生过背叛主帅的想法，但他们绝不会背叛母亲。
是一支故乡的歌啊，终于，唤回了三万在死亡边缘苦苦挣扎的游子。是乡愁，乡思，在战争中创造了一个奇迹，一个后人无法理解的奇迹。
自始至终，玉璧城里，没有军队出来截击这支濒临绝境的败军，因为，大家都知道，什么都可以剥夺，唯有一个人的乡思是不能剥夺的，一个人的回乡之路是不能断绝的。所以，中国古代兵书上说：“归师莫掩。”就是这个道理。这是一种人道，一种互相理解，只有士兵才理解士兵的心，只有游子才懂得游子的情。
因为，天下之人，都有故乡。
五
一千几百年后，一个白发老人，拄着拐杖，走上阿里山的山头，任风吹着他的布袍，猎猎作响；任风吹着他的长须，迎风飘摆。
他站在山头上，此时，他可能也像当年的斛律金老将军一样，眼睛，望着故乡的地方。不同的是，他看到的不是阴山，不是草原，而是黄土高坡，是窑洞，是高大的白杨树。他听到的，是秦腔，是黄河水的咆哮，是西北汉子雄浑的信天游。
他定定地站着，任夕阳把自己雕刻成一尊雕塑，有浑浊的老泪，一颗一颗滑下，落在衣襟上，落在孤岛的土地上。
多少年了，岁月老了，人老了，可是思念不老。
多少年了，漂泊孤岛，可是，根，仍在遥远的西北。他在日记中写道：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山树木多的高处，山要高者，树要大者，可以时时望大陆。我之故乡是中国大陆。”
不久，老人撒手人寰，离世前挥笔作歌曰——
葬我于高山之上兮，
望我故乡；
故乡不可见兮，
永不能忘。
葬我于高山之上兮，
望我大陆；
大陆不可见兮，
只有痛哭。
天苍苍，野茫茫；
山之上，国有殇！
老人，名叫于右任，国民党一代元老。但是，我知道的最清楚的是，他是我的同乡，祖籍三原。