在去聚会的酒店之前，她先来到了曾经生活过四年的校园。
门口的保安懒洋洋地看她一眼，又趴在桌子上打瞌睡。进进出出的男生女生，年轻得让她难过。那些日子，那些从这里离开后的日子，都哪儿去了？怎么一眨眼的工夫，十八年就没了呢？
熟悉的法国梧桐，熟：悉的篮球场，熟悉的女生宿舍楼、男生宿舍楼，她在校园里转来转去，看一个日语社团和一个文学社招收新会员，曾经火热的生活一点一点来到眼前，她觉得有点恍惚。
那座八角楼是他们上课最多的地方，几乎所有的民法课都安排在三楼的阶梯教室里。八角楼的楼梯很复杂，绕来绕去，一不小心就会走错门，她用了很长时间才适应这个迷宫一样的楼梯。
门开着，她进去，沿着有点暗的楼梯上三楼。由于是周末，楼内很安静，她走得很慢，好像要仔细倾听自己的脚步声一样。
曾经上课的教室门锁着，她只能趴在门缝里看见长长的黑板，旧的讲台，还有一把椅子。以前，这座楼的所有教室从不锁门，只要不上课，哪个系的学生都可以来上自习。
下楼梯的时候，她走得更慢。她希望有歌声在身后响起，唱起那些熟悉的老歌。当然她知道，这不可能，他不在这里。
他和她同班，却很少说话，因为他和谁都很少说话，总是独来独往。
他说话的时候口音有点重，歌却唱得很好。每天晚上，她喜欢来这里上自习，提着暖瓶，抱着厚厚的字典还有笔记本。他也喜欢来这个教室，坐在她的后面，看着她的背影长时间发呆。
离开教室的时候，她在前面走，他跟在后面。一进楼道，他就开始唱歌，唱郑智化的《星星点灯》，唱谭咏麟的《水中花》，一首或者两首歌唱完，她走出楼梯，他的歌声戛然而止。每次听着背后的歌声，她就觉得心情特别好。
她以为他只是爱唱歌，班里的联欢会上，她竭力推举他唱一首，他脸憋得通红：我不会，我不会。她说：我听过，他唱歌特别好听。他还是摇头摆手，最后跑出了教室。她跟着所有同学一起大笑，笑他的怯懦。
后来，她还去八角楼上自习，他也去，走在她的身后，他还会唱歌，却变成《来生缘》。走出楼梯，她想问他联欢会干吗不唱啊，他从她身边匆匆而过，头也不抬。
要离开这所学校了，她在他送的一本书里发现了他的心思：他的歌声只给她听，让她下楼的时候不孤单，不害怕。可一切都太晚了，她买好了回乡的车票，要回到遥远的老家去，那里有她的父母兄妹。
这次来参加同学聚会，她最希望见到的就是他，再听到他的歌声，在那些曾经的感动里重温过往的美好。
从学校出来，她去了聚会的酒店。大厅里黄色的灯光，把一切都笼罩在迷离之中。他就站在那迷离里，微笑着，迎接进入酒店的老同学。
他高喊着她的名字，伸着长长的胳膊冲她奔过来，她还没反应过来，他已经在拥抱着她，她不知所措。
照例是吃饭，喝酒，叙旧，嘈嘈杂杂的他们像一群幼儿园的孩子，不停地笑啊说啊，脸上的肌肉都是酸的困乏的。
饭后，有人提议去K歌。他高呼：好啊，好啊。
一群人在一间大厅里拥塞着，酒气四溢。她靠在一个角落，看着他张张罗罗，拧着胖了许多的身体过来过去，拎着啤酒瓶子和男同学碰酒，邀请一个一个女同学跳舞。她觉得纳闷：怎么就不一样了呢？
突然，有人提议让她唱歌，她吓了一跳：我不会，我真的不会。
他过来一屁股坐在她身边，胳膊好像很随意地放在她背后的沙发上来，我和你一起唱。
她看着眼前这张脸，泛着褐红的油光，明显顺风顺水走多了，哪儿都是志得意满。她说：真不会。
他说：不给面子？我们一起唱，唱《披着羊皮的狼》。
她第一次听到这首歌，就不喜欢，她还是喜欢十五年前的谭咏麟。她说：真的不会啊。
他拿起麦克风，霸道地对服务员说：放，放《披着羊皮的狼》。
她说：要不，我们唱《水中花》吧？
他一摆手：不会。谁的歌？太老土了吧。
她没再说话，静静地听他把一首《披着羊皮的狼》唱得无限豪迈。
歌声一落，她高喊：鼓掌——并把手里的两只铃鼓在桌子上拍得哗啦啦响。
乱中，她跟着大笑，笑自己。她想起了那句话：往事真的不能回首，青葱一样的岁月，随随便便就会辣你两眼泪。