现在阿春名不副实了。
她一张脸像深秋肮脏的落叶。她从头到脚，是一块收割过的荒凉的瘦地。
原来不是这样。阿春在土楼乡中学念书时，快活得像一只小鸟，脸上总有一朵春天的山花鲜艳着。
但是有个夏天的星期天，她回家拿米。
老爸说，别忘了。
阿春呆愣一下。
老爸说，一个给别人掀锅盖的女人，念到初中够了。
阿春两眼水盈盈地闪光。
老爸说，你妈好命早死，你阿兄分家了，我老了，家里那么多的活……
阿春仓仓惶惶逃出土楼，像一只逃窜的老鼠。
老爸在半路上把她堵住，老爸说念个鸟。老爸的眼光像一把镰刀，割得她心里流血。
从那天起，阿春的春天就提早凋谢了。
现在她名不副实。
她每天煮饭、洗衣、挑水、劈柴、喂猪、饲鸡、做茶叶、做烤烟、下田、上山等等等等。日子像圆土楼一样，是一个圆圈，把她圈在里面运转，一圈又一圈。
累了，或者偷闲，歇一下手脚，望天井的上空，只是一块圆圆的天。
圆土楼把天也圈住了。这时，阿春的心被什么啃了一口，就有一种烫烫的东西在眼眶里荡漾。
阿春真想哭。但是哭是容易的吗？
阿春没办法哭。
楼里人盛赞她乖，听话，孝顺，能干。
阿春不作声听着，两眼发呆。
如果是白眼、贬低、责骂也好呢，阿春可以横起心来，抗拒，逃跑。
可是是那些好话，还有老爸一天比一天疹人的咳嗽，使阿春实在没办法不乖，不听话，不孝，不能干。
老爸说，你真有孝，我要托人给你寻个好婆家，过几年你就嫁去，你这世的命就好了。
阿春轻轻咬住嘴唇，说不，不。她说在心里。
老爸又咳起来，像刀子一样。他那样坐在灶沿前边煨火边咳，火光满脸跳荡。
阿春呆呆看着。
老爸说，给我……
阿春呆呆看着，仿佛在梦里。
老爸说，一味草药忘在上只楼老龟家，给我去拿。
阿春愣过神来，抬脚就走。
这是冬天的夜晚。阿春走在月光如刀般发白的村路上，两边是一些猪圈、茅厕和稻草垛。月光把阿春的影子拉得瘦长。前面有个暗影晃动一下，传来沙啦啦的响声，是哪个男子的撒尿声。
阿春站住，可那沙啦啦声似乎永不停止。近旁一些稻草泛着白光，它们还未垛起来。阿春就在上面一屁股坐下。这一坐下，仿佛从身上卸下什么，呼一口气，吸一口气，一种说不出的轻松如温存的手抚遍全身。
那沙啦啦声停了。阿春拼命想站起来，但是拼命站，站不起来。屁股下松软，暖和，什么时候有过这样的惬意呢？
这时，那团黑影飘了过来，很大很大，把阿春罩住了。
阿春，是我。黑影说。
阿春说，你是谁？
阿春想站起来，但是她看见一堆稻草塌了下来。
黑影说，是我，我带你去厦门做工。
阿春说，不。她觉碍黑影整个地朝自己压了下来，一只手摸到了胸上。
黑影说，厦门很大，很好玩。
阿春的心扑扑跳动，好像要蹦出胸膛了。这样的体验又新奇又紧张。
她觉得自己以前不曾活过，只是一台干活的机器，而现在，她整个人活着，新奇而紧张地活着。她说，不……她感觉到黑影的手在全身爬动，她眩晕了，她说，不……
不……
不！突然，阿春全身疼痛地一颤，便失去了知觉。
不知什么时候，阿春猛醒过来，摸了脸，一把暖烘烘的气味。草上有星星点点的鲜红。四周无人，月光白白的，似乎是一个美好的夜晚。
阿春爬起来，整好衣衫，回头往家那座庞大的圆土楼走去。她忘了要做什么，她知道回去肯定挨骂。想到挨骂，她心里忽然有一种兴奋。
老爸还坐在灶洞前，他看见阿春跨进门槛，说，你死哪儿去，不活了是不是？
不，阿春说。
阿春说，我要去厦门做工，春天一到就去！