肖鸿立董事长……
肖先生……
鸿立公……
两耳边都是又熟悉又陌生的乡音。就是这根羽毛一样软软而有质感的乡音，多少次撩拨他坐立不安寝食不思，恨不得立即生出翅膀飞回来。现在，他总算是回来了。
祖坟扫过了，乡亲们见过了，捐资修一条村路的事谈过了，久违的故乡小吃狠狠地吃过了……当年他随父亲飘洋过海的时候，还是个少不更事的少年，如今两鬓斑白。五十多年的乡愁像个饥饿的婴儿，一直找不到母亲的乳房，而现在一头扎入故乡母亲的怀里，该是心满意足了吧？
他准备明天走。
对于这次行程，他是满意的。只是独自坐在桌前，用手卷一根故乡的烤烟，那烟雾一圈圈散开，浓浓的烟味飘满心间，只是这时候，他总感到有些失去的东西是寻不回来了。到底是什么东西？他说不上来。一种失落感在心里潜滋暗长。
他准备明天走了。
乡亲们杀鸡宰鸭杀猪宰羊，在祖堂里办酒席热热闹闹地欢送他。
县侨联、统战部来了代表，他们举杯说：祝肖先生……
他听得清楚，是“肖先生”。
县外贸公司的代表举杯说：祝肖鸿立董事长……
他感到有些刺耳，是不是四周戏闹的小孩噪声太大呢？似乎不是。
村长举杯说：祝鸿立公……
你叫我什么？他问。
鸿立公。祝鸿立公……
他手上的酒杯震晃了一下。有两个玩捉迷藏的小孩从桌下钻了过去，但似乎并没有碰到他的腿。
祝肖鸿立董事长……
祝肖先生……
祝鸿立公……
举杯。举杯。举杯。
所有的人都举起酒杯，谦和地敬重地恭维地看着他，等待他说出那类感人的话来。
他说不出来。他举着酒杯的手微微在抖。他忽然明白，离乡出国五十多年了，跟乡亲们其实有了一种隔阂，他仅仅是回来做客的，虽然亲情浓烈，但已经兑入了其他元素。
祝鸿立公……
祝肖先生……
祝肖鸿立董事长……
他说不出话，举着酒杯的手微微在抖。
四周那么寂静。
这时候，那伙凑热闹的小孩里边有个尖尖的声音叫道：看！他是十一指佬！
酒席上的人全部愣了一下。村长唬起脸，朝小孩走去，说看我不撕了你们的臭嘴！
慢，慢。他连忙说。
他把村长拦回席上。他的呼吸骤然加快许多，那喉结一起一落的。他拿酒杯的手微微在抖，他这只手多长了一个指头，六个指头一个一个都似乎在抖动。他明白了他心底失落的是什么东西。
孩子们吓跑了，大人们一脸尴尬着。
以前，乡亲们都叫我“十一指佬”，他深情地说。我出外多年，再也没有人这样叫我，每当我想起故乡，总在幻觉中听到有人这样叫我。这次我回来，你们左一口鸿立公，右一口肖先生，还有什么董事长，你们是把我当客人啊！
大家眼睛大大的，怔住了。
刚才听到小孩叫我“十一指佬”，我心里真舒服，真痛快。他说完，举杯一饮而尽。
大家看到他眼前晃颤着泪花。