市里搞结穷亲送温暖活动，给我们局里安排了十个穷亲名额。局长带头，认了一个八十几岁的孤老婆子。副局长们也各自挑了一门穷亲。我无官无职，被强加了一个穷亲，也只好认了。
局里找了个双休曰，搞了出发仪式，一行车队便浩浩荡荡往土楼乡奔去。大约五十分钟后到达土楼乡政府，在一个副乡长的桑塔纳的带领下，直奔张坑村。刚到村部门前，听到里面说了一声“他们来了”，只见村部窄小的门里就涌出了一伙人，慌慌张张向我们跑来。土楼乡马副乡长介绍我局局长们跟张坑村支书、主任、会计等人一一认识，然后是久久地握手，像国家领导人接见外宾一样，随行的电视台记者留下了这些具有历史意义的镜头。
局长的穷亲是一个叫作张美容的孤老婆子，住在全村最破败的那座土楼里。村支书带着我们走进土楼，我发现这座土楼差不多变成了牛棚，七八头牛用惊讶的眼光看着我们。村支书介绍说这座土楼原来住了二十几户人家，这几年陆续有人搬了出去，现在只剩下两三户人家。张美容住在楼梯边一间灶房里，据说土楼一楼是灶间，二楼是储藏间，都是不住人的，三楼才开始住人，但张美容孤身一人，住三楼不方便，就住到一楼来了。
我们发现窄小的灶间里搭了几块木板当做床，几乎没有插足之处。张美容躺在床上，看起来气色很不好，像是生病了。村支书一脚跨进门槛，一脚还停在走廊上，用客家话大声地告诉她，城里的大干部来看她，要认她当亲戚。张美容好像死人一样，没有一点反应。局长从胳臂下的皮包里取出一只红包，示意村支书出来，然后他走了进去，隔着一米左右的距离，把红包放到张美容的床头。电视台的摄像机从直棂窗往里边拍摄，局长配合他们，像慢动作一样，一点一点地把红包放下。
我的穷亲张炳贵穿着一件不大合身的西服，亲自出到土楼大门口迎接我们，远远就伸出仅存的左手，不停地做招手状，显得精明能干而且极有见识，这副形象跟我想象中穷困潦倒的农民形象不大一致，令我吃惊不小。我们一伙人一一被张炳贵握了手，然后被他迎进他家的灶间。张炳贵用一只手很熟练地为我们泡茶。我喝了一杯茶，从口袋里掏出一只红包，塞到张炳贵手里，说：“这次市里搞活动，我们有幸结了亲，这是我的一点心意，希望你搞好经济，早日脱贫致富。”张炳贵接了红包，却又显得不好意思，这样我们互相推了两三次，被摄像机拍了好几个特写。我站起身说：“我们以后就是亲戚了，你有什么困难，可以到城里来找我，我会尽力帮你的。”张炳贵连声说：“哎呀，真是太感谢了！太感谢了！”
结穷亲送温暖活动结束了，回到城里，我很快就把这件事忘了。直到有一天，有人来找我凑份子，说是局长的老姆死了，每人送点钱略表哀思。我十分惊讶，局长的老姆两年前不是死了吗？怎么又冒出了一个？那人说，不是亲的，是“契”的，三个月前结穷亲活动时认的。我恍然大悟，想起那个躺在床上不能动弹的孤老婆子。
不久，局内外就有小道消息流传，说局长真有远见，投资300元认了个穷亲，三个月后就有回报了，利润至少是一百倍，真是天底下再好不过的生意了。就在这时，我结的穷亲张炳贵到城里找我，一开口就向我借500元，说好半个月归还。可是半年过去了，也不见他个影子。想起局长结穷亲赚了3万多元的传闻，我想我真是亏了。