我借用一个远房表叔的儿子的名字，招工到邮电局当了一个邮差，一晃已经十几年了。我一直跑圩尾街这一带，别说人，连圩尾街的小猫小狗我都很熟悉。这几年，信件量一年比一年少，据说这是时代进步的缘故，电话普及了，连捡垃圾的老太腰间都别了一只传呼机，写信就显得老土啦。在我看来，现在写信的只有两种人，一是军人（他们在军营里打电话可能不方便，而寄信是不用花钱的），二是中学生（他们喜欢交笔友）。圩尾街比较有通信往来的主要是8号的老邱，他有个儿子在河南当兵，常写信回来，还有一个23号的朱文平，他是一个业余作家，三天两头就会有报社给他寄个样报什么的。我不是吹牛，我闭着眼睛也能把圩尾街的信件分捡出来，所以当我看到这封信时，我第一个反应是：奇怪，圩尾街哪来的9号？好像也没有一个姓袁的人？
可是这封信明明白白写着圩尾街9号袁小静收，下面是“内详”，字体很清秀，像是出自书法爱好者之手。
我跑圩尾街十几年了，从没见过9号门牌。老邱家是8号，右边7号是市总工会的老刘家，左边是一块像是垃圾场的空地，对面是卖卤料的老姚家，不是9号，却是10号。我再说一遍，我从没见过圩尾街有过9号的门牌。
我到了圩尾街，此信果然无法投递，只好贴上一张小邮签，写上“查无此人”四个字，带回邮件分发室。此信无法退回，因为上面没有寄信人地址，发信局邮戳只有第一个“江”字隐约可辨，也不知是江西还是江苏，我只好把它放到一堆年深日久的死信上面。
第二天分捡邮件时，我又碰到了“圩尾街9号袁小静”，我拿出昨天的那一封信一看，字迹丝毫不差，心想：这真是奇怪了！我到了圩尾街，给8号的老邱送了一封信，正好他本人在家，请我喝杯茶，我便坐了下来。
喝着茶，我便问老邱：“你们圩尾街从来没有9号门牌吗？”老邱说：“有啊，就是我家左边这块空地。”我暗吃一惊，说：“怎么没房子呢？”老邱说：“有啊，二十年前一把火烧了。”我说：“那人家是不是姓袁？家里有没有姓袁的人？”老邱说：“没有啊，主人姓庄，连老婆也是姓庄。后来他们就全家迁走了，也不知到哪里去了，你打听这个干什么？”我说：“没什么，随便问问。”
我又在那封“圩尾街9号袁小静收”的信上写上“查无此人”四个字，带回邮件分发室，打发到那一堆死信上面去。这之后的几天里，我有一次经过派出所，心血来潮就到了户籍科，找到一个熟人，让他查查“圩尾街9号”的情况。谁知他搬出一堆小山样的案卷，很快找到了“圩尾街”那一本，却怎么也找不到“圩尾街9号”。这位老兄说：“我接手户籍档案没几年，平时也懒得动它，听说明年要上微机管理，那就方便多了，你查这个干什么？”我说：“没什么，随便查一查……”这时有一个电话找他，我话没说完就告辞了。
接连几天，我都遇到了“圩尾街9号袁小静收”，我想也没想就签上“查无此人”，放到那堆死信上。今天，我又分捡到一封袁小静的信，心想到底是谁如此孜孜不倦地给袁小静寄信？从不留下地址，连发信局邮戳也不让人看清！我拿起信件，照着光线往里面看，只能看到一张折叠的白纸，好像写满了字，可是一个字也看不清楚。我真想当场把信撕开来看个究竟啊！送完信件回到局里，有人告诉我领导找我。我便去见了我们的新局长——他原来是邮电局副局长，不久前电信与邮政分家，他便当了邮政局局长。新局长见到我，显得很客气，说：“老何啊，十几年了，工作很不错啊……这个这个，最近我们根据市里的指示，准备接收一批下岗工人上岗，充实投递队伍……这个这个，我们邮政的效益不大好，你也是知道的，局里就准备精简一些人……这个这个，我查了一下当初的招工档案，怎么没你的名字啊？”
我一听，脑袋里轰了一声。
下面的事情简单一点说吧，我当时招工时确是借用了一个表弟的名字，后来才改了过来，所以原始档案里没有我的名字，也就是说——查无此人。我无法争辩，也不想争辩，很快就被邮政局辞退了。你说这事情是不是很可笑，我明明干了十几年的邮差，到头来却是“查无此人”！我离开邮政局时，偷偷夹带了一封“圩尾街9号袁小静收”的信出来，这使我觉得我虽然被辞退了，但我还是有收获的，我的好奇心瞬间快要胀破了。
我急急忙忙回到家里，撕开袁小静的信，可是里面只有一张白纸，什么也没有。你说世间还有如此奇怪的事情吗？信不信由你。