铿然有力的摩托车声刺破了校园夜晚的寂静，应道明听着它越来越近，最后就在自己的耳边嘎地停止。
“一架车神气什么……”应道明嘴里咕哝着，把手上的书丢到一边，站起身关上窗户。但是他还是听见了梁天华咚咚咚上楼的声音，很刺耳。
梁天华是他的对门。十年前他们一起分配到这所近郊中学，全都是政治课教员，可是他们的关系很一般，仅限于见面打个潦草的招呼。上个学期，梁天华办停薪留职，跑到外头一家什么公司，这学期上头下达文件，要求停薪留职的教师全部归队，梁天华就回来了。大家发现他脸色比先前黑了一点，但是精神状态很好，而且胯下多了一辆铃木王，全校第一架铃木王！
关上窗户，小房间的空气立即显得燥闷，正在看电视的老婆于萍扭过头来，不客气地说：“你有病是不是？”应道明讷讷的，猛地把窗户推开。
他一眼看见了梁天华的铃木王，在月光下像一只红色的巨鸟，时刻准备腾空飞起。
“早晚会被人偷走。”应道明说。
“你说过多少遍啦。”于萍不耐烦地说。
应道明第一次看见梁天华的铃木王停在宿舍楼前的空地上，便以不容置疑的语气告诉老婆，它早晚会被人偷走。于萍有个表兄上个月丢了一辆新买的太子车，而自己前天刚刚丢了一辆自行车，所以她对丈夫的预测表示支持，她的理由是现在小偷太猖狂了。但是一周过去了，一个月、两个月过去了，梁天华的铃木王并没有失窃，几乎天天晚上停泊在他们家的窗户下面。于萍早已不管它那么多了，只有应道明常常念叨着它。
“前天晚上工商宿舍一下子丢掉两辆新车，你没听说过吗？”应道明对老婆说，“它早晚也会被人偷走。”
“偷不偷跟你有什么关系？”于萍说。
“跟我是没什么关系，”应道明说，“可我敢肯定它早晚会被人偷走！”
于萍懒得跟他说话，专心地看着电视。
第二天，学校的起床铃还没响，应道明便起了床。他走到窗前，不禁一惊：梁天华那架铃木王还在老地方，在晨曦里显示着刚健流畅的身影。
整夜没有牵进屋里，居然没丢掉。应道明心想，梁天华这小子运气真够好的，他有个同学把摩托放在楼下，车锁也锁了，上三楼拿个东西下来，摩托不见了，前后不过十分钟，可是梁天华整夜把摩托放在外面，居然……
应道明越想越气愤，连上午上课也没了情绪，频频向学生无端发火。
中午蹲公厕的时候，应道明听见隔壁有两个老师在发布新闻，说梁天华想要承包校办工厂，昨晚请校长喝了一顿酒。应道明一下就明白了，梁天华昨晚肯定喝得差不多了，不然怎么会把摩托整夜扔在外边？这鸟人运气也真够好，摩托车整夜扔在外边怎么就不被人偷走呢？一想到这，应道明心里就有气，越想越气，气得都便秘了。他提起裤子，说道：“早晚要被人偷走。”
“你说什么？”那个新闻发言人不明白地问他。
“早晚会被人偷走，”应道明说，“我说梁天华的摩托车。”
“是啊，一不小心就会被人偷走，这年头盗贼太多啦。”那人深有感触地说。
应道明很有收获地走出公厕，满载而归。
日子过得很快，一晃期中考过去了。监考、改卷、讲评，紧张了几天，现在又可以放松一阵子了。实际上，放松了也没什么事干，应道明常常站在窗前发呆。梁天华的铃木王常常出现在他的视野里，有时候是呼啸的，有时候则是沉寂的。应道明看着它停在窗下，像是一只飞不动的巨鸟，心想，怎么就没人把它偷走呢？昨晚国税宿舍不是丢了一辆剑车吗？
小偷怎么就不来这边看看！
又是许多天过去。期末考眼看就要到了。梁天华的铃木王依旧在他的胯下，他常常一上完课，就跨上车，呼的一阵风，跑了。应道明常常看着他呼啸而去的背影，心里涌起一种莫名的悲伤和失望。这个城市天天都有人被偷走摩托车，怎么就轮不到梁天华这鸟人的头上？一天夜里，应道明的肚子发生了一些事件，慌慌张张来来回回跑了五趟厕所。他最后一趟从厕所出来，走到宿舍楼前的时候，一眼看见梁天华的铃木王停在那边，心里怦然一跳。这是怎么了，他也不明白。
铃木王在月光里静静的，闪着一种迷人的光泽。应道明看呆了，他想，怎么就没人把它偷走呢？
校园里寂静无声，仿佛一切都已沉睡。应道明向梁天华的宿舍看了看（黑乎乎一片，真奇怪），向四周看了看（没人，连个人影都没有），他蹑手蹑脚向铃木王走去，心跳越来越紧，但是随着靠近铃木王，心跳渐渐恢复正常……
第二天一早，梁天华发现他的铃木王不知去向。