2．集谛
人生那么苦，什么原因呢？苦谛讲苦果，集谛讲苦因；由诸种苦因，集起种种苦果，所以叫做集谛。苦谛是苦瓜，集谛是苦瓜种子。
苦瓜种子的说法有几种类型：五阴聚合说；十二因缘说；业报轮回说。
五阴聚合说。色受想行识，是五阴，也叫五蕴。此五阴聚合，生出苦来。色是质碍，大抵是物质，身内身外之物都算。外界的地水火风，以及由这四大和合而成的人自己的肉身，就是色阴。受是领纳，所谓苦受、乐受、不苦不乐受即是。想是取相，就是摄取表象，形成语言和观念。行阴呢，是造作，是心中那些支配行动的东西，譬如目的、计划、意志、决心呀之类。识，指的是了别，有六种识，所谓眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识；或者说八识，在六识之外，再加上第七“末那识”，第八“阿赖耶识”。不过早期佛教据说只讲六识；八识之说，归之于后起的大乘佛教。人有这个肉身，眼要看美色，耳要闻美声，鼻要嗅香气，舌要尝美味，身要触好物，意要想好事。老子云：吾之大患，在我有身。有这个血肉之躯，什么事儿都来了。佛家讲这个道理，更加系统精细了。这就是五阴聚合。聚合则有人，消散则无人；聚散无定，五蕴皆空。
十二因缘说。五阴聚合说侧重于讲苦因的结构，十二因缘说侧重于讲苦因的流变过程。苦因就是人，苦果也是人，人自己造苦，自己受苦。所以五阴既是苦因，又是苦果。同样，十二因缘放在集谛里面，说的是苦因，其实同时也就是苦果。其中十二个环节循环往复，每个环节都是下一个环节的原因，又是上一个环节的结果。世间因果就是这样缘起缘灭，循环生灭不已，所谓“此有故彼有，此起故彼起；此无故彼无，此灭故彼十二因缘的十二个环节，如果从因推果，是顺观；从果推因，是逆观。
顺观因缘，最根本的起因很扫兴：蠢，无明就是“蠢”；由于我们蠢，活了一辈子，最终的后果很惨：老死。老死也不明白怎么回事，还是蠢，只好再投生，又懵懵懂懂轮回一把，还很快活，还是蠢。
细细说来——由于过去世蠢（无明1）；曾经造了好多业（行2）；过去那些糊涂业现在忽然起一糊涂念：“我要投胎！”于是吱溜一下入了胎（识3）；入胎有了身心，身就是色，心叫做名，因为心这东西看不见，取个名称，知道那么个意思（名色4）；住胎发育，慢慢地长出眼耳鼻舌身意六根，准备出胎（六人5）；出了胎，两三岁左右，苦乐还分不大清楚，只是用六根或六人触摸东西罢了（触6）；大概六七岁的样子，可以识别体会苦乐了（受7）；能够识别苦乐，那就欢喜呀发脾气呀，这样到了十四五岁（爱8）；心里爱一爱就拉倒了吗？那可不行，要动手动脚，要抱在怀里、锁在箱里才踏实（取9）；这样子乱造业，将来会“有好果子吃的”（有10）；将来的好果子，就是再投生（生11）；投生之后，重复“长大、老迈、得病、死去”这一套（老死12）。
当然，说“我要投胎”，那是笑话，没有那么清楚的念头。据说是中阴身看见男女作爱，起了淫心，想要加入，就一下钻进娘胎里去了。弗洛伊德说的“恋母情结”或者“恋父情结”，是不是跟佛家的道理有些瓜葛？
业报轮回说。众生的五阴之体在十二因缘中造业受报，轮回不已。轮回说许多宗教都有，佛教所反对的婆罗门教也有。不过早期佛教主张自作业自受报，不承认婆罗门教的那个主宰一切的梵天；不承认四种姓出于梵天；更不承认婆罗门种姓最高；而主张业报面前，人人平等；甚至大千世界一切山河大地都是众生业力所成，并无一个主宰一切的梵天创世，因此只要改变业力，去恶从善，就可以把自己变成善道众生、投生于善道世界或者凭业力造成一个善道世界。这都具有非常积极的意义。
不过，认为人是五阴聚合体、虚幻不实、无我，而又主张业报轮回，那么谁造业、谁受报、谁轮回呢？这里好像有不可调和的矛盾，无我论可以让人对自己的行为完全不负责任，而业报轮回说又恰好相反，教人对自己负全部责任。于是教内教外为此争论不休。实际上呢，这些矛盾在如来那里也许根本就不存在；说严重一点，那些对立看法、以及不持定说的怀疑论正好是如来所反对的六师外道。正如当时还有人问如来许多问题。如来往往不予回答，最著名的就是“14个不答”，也就是对14个特定的问题加以搁置，暂不回答。不回答是不是答不出来呢？某种意义上也可以这么说，譬如，一个人本来没偷东西，你却问他：“你偷了黄瓜还是苦瓜？说！老实交代！”他该怎么回答呢？那14个问题也有这种性质，比如：神（灵魂，我）和世间是有边？还是无边？是既有边又无边？是非有边非无边？神和世间是常？还是无常？是既常又无常？是非常非无常？死后是有我、还是无我？是既有我又无我？是非有我非无我？身体和灵魂是同？身体和灵魂是异？都是一些个“非此即彼、亦此亦彼、非此非彼”的问法，．总是逃不出彼此、是非、有无、断常，总要落入一个极端，不得圆满。现代的问题逻辑也认为，任何问题都有它包含或者假定的前提，而这前提未必是真实的。提问的前提不真实，那个问题就是假的。假问题没法回答。
可是，既然没法回答，如来怎么又说众生无我？说了“无我”，又说某某在这里死去，在那里投生，又分明“有我”似的，诸如此类，怎么回事？
也许可以打个比方——这里有把刀。有人问：这是杀人凶器、还是防身武器？试试看，你说怎么回答？说是凶器吧，莫非就真的不能防身？肯定不能用于正当防卫？说是防身武器吧，就绝对不能杀人越货？那就说既是凶器又是护身武器？好像也不行，因为我可能只想杀人，也可能手无缚鸡之力，莫说杀人，就是防身，也绝对不敢想。还有一句：既不是凶器也不是护身器。这同样不在理，不细说了。但是在具体情况下，我就用它防身了，没干别的，那么此时此地此事对于此人（我）而言，在如此这般的因缘下、条件下，它就是防身武器，没错，一点不含糊，无需置答。那么如来有时候说无我，有时候说有我，有时候说“我不说有我无我”，有时候根本不说“我不回答”，干脆闭嘴，如此等等，只要联系当时的条件（因缘）来考虑，恐怕就没什么矛盾。这叫“因缘所生法，我说即是空，亦为是假名，亦是中道义”。当然，如来对于语言的运用，还有许多妙处，这里也无力去穷究了。穷究，实在是苦。苦需要灭掉。
3．灭谛
从上面看得出来，所谓“四谛、八正道、十二因缘”，也许都可以归入四谛。十二因缘已经归人集谛了，下面的八正道其实在道谛里面。四谛统摄一切法。而四谛呢，也可以全部归结在苦谛里面。如来取名，把苦、集、灭、道四谛叫做：（1）苦圣谛；（2）苦集圣谛；（3）苦灭圣谛；（4）苦灭道迹圣谛。都是苦字打头。我们可以稍作改动，把苦圣谛改为苦果圣谛。所以都是苦谛，就是苦果的内容、苦果的原因、灭掉苦果苦因的解脱状态、走向无苦的道路和方法。
灭谛讲的是解脱，是涅槃。涅槃是佛的境界，达到涅槃境界就是成佛，人于涅槃正是佛号之一。这个境界所得，为漏尽通：烦恼断尽，一心清静，毫无世俗杂念，跳出三界，不入轮回，不生不灭。有人认为是死，绝对误会了。不过，人们认为早期佛教讲的涅槃是有余涅槃，属于小乘，小乘的涅槃并不彻底，还有不自在的地方。而大乘则人于无余涅槃，无拘无束。一说小乘涅槃有“常、乐、净”三德，而大乘涅槃则有“常乐我净”四德，其中那个“我德”极为重要，大乘菩萨以及诸佛，靠这个我德而兴起无上神通，教化众生，这是声闻人做不到的。其中的关键在于声闻人追求自己解脱，而大乘人发菩提心，要普渡众生。为我者，无我；为他者，有我。究竟有我还是无我？亦有我亦无我？既非有我也非无我？这样的问法，说明还在寻苦造业，不得解脱，未人涅槃，正需要灭谛，所以佛陀常以置答之法处理之。比方说要是一个人中了毒箭，得赶紧把毒箭拔出来再说，救命要紧。要是先在那里讨论箭是什么材料做的，什么形状等等，恐怕人早就咽气了。人生苦短，正如一个人中毒箭，要赶紧求解脱，不要浪费时间耍嘴皮了。其实，佛心慈悲，觉得一时间说不清楚，以后慢慢再说，也是一种考虑。因为那些问题要有绝大智慧的大乘人才能回答，要把人先导入小乘再说。良苦用心，不一定人人明白。既然不明白，有时候没有办法，先把人哄进来，灭掉眼下的大苦，再作进一步的理论。
如何灭苦？有八大法门。