柯灵
说到书,我很动感情。因为它给我带来温暖,我对它满怀感激。
书是我的恩师。贫穷剥夺了我童年的幸福,把我关在学校大门的外面,是书本敞开它宽厚的胸脯,接纳了我,给我以慷慨的哺育。没有书,就没有我的今天。一一也许我早就委身于沟壑。
书是我的良友。它给我一把金钥匙,诱导我打开浅短的视界、愚昧的头脑、鄙塞的心灵,它从不吝惜对我帮助。
书是我青春期的恋人,中年的知己,暮年的伴侣,有了它,我就不再愁寂寞,不再怕人情冷暖,世态炎凉。它使我成为精神世界的富翁。我真的是“不可一日无此君”。当我忙完了,累极了;当我愤怒时,苦恼时,我就想亲近它,因为这是一种绝妙的安抚。
我真愿意成为十足的“书迷”和“书痴”,可惜还不够条件。
不知道谁是监狱的始作俑者;剥夺自由;诚然是人世最酷虐的刑法,但如果允许囚人有读书的权利,那还不算是自由的彻底丧失;我对此有惨痛的经验。
对书的焚毁和禁锢,是最大的愚蠢,十足的野蛮、可怕的历史倒退。
当然书本里也有败类,那是瘟疫之神,死亡天使,当与世人共弃之。
作家把自己写的书,送给亲友,献与读者,是最大的愉快。如果他的书引起共鸣,得到赞美,那就是对他最好的酬谢。
在宁静的环境,悠闲的心情中静静地读书,是人生中最有味的享受。在“四人帮”覆亡的前夜,我曾经避开海洋般的冷漠与白眼,每天到龙华公园读书,拥有自己独立苍茫的世界。这是我一个终生难忘的经历。
书本是太阳、空气、雨露,我不能设想,没有书的世界是什么样的世界。
1985年12月22日