这是一组飘逸着山野之风的作品。诙谐的扛着土枪摇头晃脑的木欣；在艰难贫困中快乐生活的绪叔；纯朴真挚的胡一哥，胡二妹……它用山野清风一下就吹走了我们对城市的审美疲劳。钢筋水泥弥散出来的气息淹没了我们，我们迫切需要那穿过森林、穿过大地的骀荡山风的拯救，这时候，我们会感觉到自己对乡野风情的迷恋与向往。它用质朴的素材让人心动而沉醉，它用白描使语言趋于流畅，它用纯客观的叙述与描写让你咀嚼与体味，而作者的主观意向在这些篇什中被深深地藏了起来，达到了一个较高的境界。另外一点也需要我们注意，就是这些作品的指向。因为作者不动声色的描述基本上是很生活化的，作者并不表达自己的主观好恶，你甚至不知道作者要“表达什么”，因而这些作品便滋生着趣味性。
1977年的兔子
“男子打兔上西坡，女子在家炖汤喝。”木欣哼着自己串了词的《花木兰》，扛着土枪摇头晃脑地唱，我们几个青年掂着棍子跟在他身后。农闲时，木欣就站到我们知青点的院子前吆喝：青年们，走，上坡撵兔子。
“男子打兔没打着，女子在家烙油馍。”木欣仍扛着土枪在前边摇头晃脑地唱，我们无精打采地跟着。经常是这样的情景，撵半天，连兔子毛也没见到。有时听到土枪响了，也只当是放个炮仗，与兔子无关。木欣却总是精神抖擞喜气洋洋跟打着了一群兔子似的…
木欣大我十来岁，身瘦脖子长。大脑袋一步两晃，像根细竹竿上挑着个葫芦。我总担心他那葫芦头随时都有可能从细竹竿儿上晃下来。
木欣有支自己造的土枪。截下一米多长的无缝钢管，刨出一只木质枪托，安装上打火机关，填充上火药和铁砂。这种土枪不中看中用，杀伤范围大，打兔子最合适。
那时的日子都过得紧巴，个把月也吃不到一次肉。野兔子对我的诱惑力太大，偏偏木欣的土枪几乎没有与兔子见面的机会。偶尔枪声响起，也是开枪为兔子送行。
时间长了，知青点的人就不再跟他跑冤枉路了。只有我还死心塌地跟着他，执着的幻想着红烧兔子的美味。
村里人给木欣编排出好多笑话。说他扛枪上坡打兔子时正赶上兔子开大会，放风的兔子报告说有人带枪来了，老兔子问是不是木欣？别人来了咱赶紧撤，他来了没一点儿事。于是兔子又继续安心开会。还有人说木欣总打不着兔子手痒心急，就到集市上买了只野兔过瘾。解下裤腰带把兔子吊在树杈上，枪声响过，兔子不见了，只留半截裤腰带在树杈上飘。
1977年的冬天冷得邪乎，雪来的特别早，铺天盖地疯狂了两天。雪刚住，木欣就摇着大头说，青年们，走，上山打兔子。没人响应，谁也不愿跟他上山挨冻。我让红烧兔子勾引着，掂根棍子跟着他就走。
木欣兴致勃勃地说，刘青年，我跟你说，兔子可憨，在雪地上跳不动，越跳不动它越急。蹿起来越高，扎进雪里就越深。白拾都能抓着。今个儿，咱能拎回去一打兔子。
山上风冲，扬起的雪花扑在脸上，我紧缩着脖子。可木欣那细脖子缩不进去，冻得他不住地用一只手在脖子上搓。忽然，行进中的木欣喊道：“趴下，趴下。”发现兔情了。我急忙卧在雪地上，木欣歪着大脑袋，瞄着前方放了一枪，清脆的枪声在静静的山谷间回荡。我刚要站起，木欣摆摆手，“别动别动，兔子叫我打懵了，再来一枪。”木欣开始填药装沙，又一枪响过，我冲上前去，哪是什么兔子啊，半截露在雪面的断树桩。
空手而归，木欣还是兴致勃勃。我捂着冻红的耳朵问：木欣哥，总打不住兔子，队里人都笑话你，你咋还这么没心没肺的高兴。木欣大脑袋一晃：爱咋说咋说，咱上坡来转转耍耍，甩甩胳膊溜溜腿，散散心，看看景致，心里不透美？透自在？
公社组织修梯田。知青点的晓宇在运送土方中，架子车打滑，连人带车翻到沟底，受了伤。队长说，最好是弄点有营养的东西补补。木欣二话不说，拿起土枪就走，到门口才蹦出一句：等着，晚上就让青年喝上兔子汤。那天等到很晚，木欣的大脑袋才出现，抱着个瓦罐，果然是香气扑鼻的兔子汤。
“有福之人不在忙啊。我刚上山就看见这只兔子，又肥又大。我举枪就打，那兔子刚刚跳起，我的枪就响了，一枪撂倒。拿回家叫你嫂子给炖了。快喝，鲜着哩。”
队长捶了木欣一拳，这回你还中，我给你多记10工分。
木欣挠着大脑袋嘿嘿地笑。
第二天，我从工地回村里换车胎，走到木欣家门口，木欣的女儿抱着一张兔子皮在哭。我上前问，孩子委屈地说，我养的兔子没了，爸爸说让黄鼠狼给逮走了。
我心里酸酸的，对孩子说，妞妞不哭，过几天我去到黄鼠狼那儿把妞妞的兔子给找回来。
“男子打兔上西坡，女子在家炖汤喝。”去工地的路上，我忽然放开嗓子吼了两句……
1978年的饺子
队长把我领到绪叔家时是秋天的一个午后。
“绪叔，这是咱队的下乡青年，姓刘，轮到你家派饭了，三天，要让青年吃好，老规矩，三天里得给青年包顿饺子吃。”
绪叔四十来岁，已是满脸皱纹，头发花白。“放心吧，青年是咱的亲人，自己吃不好，也得让青年吃好。”
绪叔家有两个十来岁的孩子，绪婶腿有残疾，走路不是很方便。从家境看就知道日子过得艰辛。我在绪叔家里第一次吃饭，竟然吃到了野菜。以前总说过去如何如何艰难，吃不到粮食只好吃野菜。没想到绪叔家的野菜调拌得那么好吃，看到我吃得还好，绪婶放心了，说：“城里的孩子金贵，怕你吃不惯呢。”
我刚下到队里，队长不让我开伙，说先要和贫下中农打成一片，吃派饭。每家三天，还规定三天中得让青年吃顿饺子。那是我一生中吃饺子吃的花样最多、最频繁的日子。
在绪叔家的三天里，我没吃到饺子。最后一顿饭是捞面条，浇蒜水，拌的苦苦菜。不同的是在我的面条碗底有两个荷包蛋。绪叔一家吃得是红薯面条。绪叔拍拍我的肩膀说：“青年，我欠你的。”
晚上，队里记工分，队长大声问我：“青年，是不是家家都给你包饺子吃了？谁家没有包，我扣他10分工。我说，都吃了。明天我就自己开伙了，谢谢大家。”我看见绪叔把头放得低低的，烟袋锅子散着浓烟，呛得人想流眼泪。
绪叔是个很乐观的人。每天上工，他会把那只不拍就不会发音的半导体收音机挂在锨把或锄头把上。做活歇息时，他就现学现卖，开始“新闻联播”，宣讲天下大事。
绪叔家把着村口，吃饭时总是端着碗，蹲在门外的一只石磙子上，一边喝汤，一边和认识或不认识的人打招呼：“吃了没有？没有？那赶紧回家吃吧，都晌午头了，可该吃饭了。吃了没有？吃过了？噢，吃过我就不萦记了。没吃，咱锅里有。“
没有见到谁能吃到他家一口饭。一天，我们几个青年故意待在绪叔家不走。
绪叔说：”你们也不回家招呼一声，家里人该着急了。“
”都和家里说好了，今黑儿在绪叔家喝汤。“
绪叔磕磕烟袋锅子：”今黑儿当真在叔家喝汤了？“
我们几个点点头。
”中！“绪叔起身从大缸里挖出几瓢麦子，倒进一只布袋里，说：”等着。我去磨麦，咱吃捞面条。“
绪叔出去了。我们在屋里打牌扑克。
绪叔空着两手回来了：”球，电磨那停电了，麦也磨不成。“
我说：”绪叔，咱不着急，咱等电来了再说。“
绪叔打发绪婶：”去，再去着着，我就不信后半夜还能不来电？“
要等到后半夜啊，还不知道能不能吃到嘴里哪。我们就嘻嘻哈哈地告辞。
绪婶在门口悄悄地往我手里塞了个鸡蛋，鸡蛋还是热乎乎的。绪婶低声说：”刘青年，你们以后别再毛捣你绪叔了，你绪叔心里难受呢。“
1978年9月，我参军入伍。离开村子的前一天晚上，我正在收拾家当，绪叔叼着烟袋锅子来到屋里，说：”青年，走，跟我回家。“
天黑，路也坑洼，只看到绪叔的烟袋锅子忽明忽暗，时不时映着绪叔那沧桑的脸。
屋里，绪婶正在捣蒜。油灯下，两个孩子瞪着眼盯住方桌上两只对扣着的大海碗。
绪叔把上边扣着的海碗掀开，是一碗冒着热气的饺子。绪叔把海碗往我的面前推推：”吃吧，青年。你婶包的。你婶说了，青年来了一年，帮咱家办了好些事。要走了，舍不得。“
我就是给绪叔家带过几包凭票供应的洗衣粉，给绪叔家的孩子送过些作业本和铅笔。
绪婶把调好的蒜汁搁在我跟前：'吃吧，锅里还有啊。"
我夹起一个饺子塞进嘴里。萝卜油渣馅的，油渣搁置的时间久了，已经有股刺啦味了。
两个孩子眼巴巴地望着我。我心里酸酸的。
我把饺子分到另一只碗里，趁绪叔绪婶不注意，递给了两个孩子。
油灯下，绪叔一直闷头吸烟，不说话。
绪叔送我到门口，绪叔说："刘青年，叔家家境不中，别笑话叔。你去外头当兵，可不敢把叔的抠门儿拿到外头去出息啊。叔欠你的。”
黑暗中，我没有让绪叔看到我眼角的泪。
第二天，队里的人都出来送我。队长还端着一碗荷包蛋。队长说：“咱队里穷，青年来了一年，有对不住的地方多担待啊。啥时候回来探家，来村里看看。”
我给大家鞠躬，“谢谢大家的关照。”我说，“昨晚在绪叔家吃得饺子，现在还撑得慌哪。”
人群中的绪叔蓦地抬起头，满是皱纹的脸笑得跟花儿一样。
胡一哥
也算是突发奇想，我出差路过邻省的青冈县，忽然想去看看胡一哥。组稿任务已经完成，还有几天空闲。多天的旅途奔波，说好话赔笑脸地去向名家约稿，从身体到精神都是一种折磨。青冈县山清水秀，心中不快的阴霾忽然间一扫而光。于是，我决定下午去看看胡一哥。
胡一哥是我们杂志的一位作者，住在青冈县最偏远的山村。搭上三轮摩托车，摇筛子一般地颠簸了两个多小时，到了山脚下，开摩托的师傅往前边指着说，你就沿着这条小路，它咋拐你就咋走，拐过八个弯就看见八拐村了。我这车也上不去，要不会多送你一段路。
踏上山间小道，别有一番情趣。路程不算短，却没有感觉到疲乏，心情好的缘故吧。也不知道拐过了几道弯，看到绿树掩映下的小山村时，太阳已经躲到山下。八拐村不大，也就十几户人家。我的到来称得上是小村里的重大事件了。尤其是胡一哥，把我说得天那么大，好像我居住的那个城市就我一个人。想想也是，城市的人再多，与这里的村民有何干系，只有我与这里的村民有联系。胡一哥是村里最有能耐的人，只有胡一哥才和大城市里的人有来往，胡一哥的能耐都是我这个城里人给的，我就是大能耐。村里的人几乎都来到胡一哥家。小村的民风很淳朴，不管谁家来客人，都会送去家中最好的食品。胡一哥的家里就堆了些瓜果山菌之类的东西，还有一瓶矿泉水，我看看日期，早过了保质期。
胡一哥在我面前显得手足无措，不停地往我的跟前放食物，摊了一桌子。胡一哥说：“做梦也没有想到，老师会不远千里来到穷山村看我。我有福啊，有大福哩。”胡一哥在我们的杂志上发过两篇小说，都是我做的责任编辑。我是从自由来稿中发现胡一哥的。他的小说语言不华丽，技巧也不娴熟，可浓厚的生活气息和淳朴的山村逸事令人耳目一新，就像一位农村少女，虽然土气却掩不住她的天姿风采，稍加装扮就会光彩耀人。我就给胡一哥写了信，提出了修改意见。联系了几次，觉得胡一哥的稿子还是改得不到位，就问他有没有电话，交流起来也方便些。胡一哥回信时，写给了我一个小灵通的号码，说是一个朋友的，只让他接，不让他打。我就照着号码拨过去了，接电话的人听说是找胡一哥的，就让我等着。二十分钟后，听到了胡一哥气喘吁吁的声音。我听出胡一哥在电话里的声音很激动，我跟他讲了十多分钟，最后问他听明白了没有，他嘿嘿笑着说：“没有记住。我只好又给他讲了一遍。”
胡一哥对我毕恭毕敬，让我觉得不自在。其实现在谁还把文学当回事啊。我们这刊物靠财政拨款半死不活地养着，除了同行间的交流，几乎就没有订数，几千册的印数影响的范围比萤火虫的屁股大不了多少，也就是糊弄糊弄文学青年。名家的稿件不愿意给我们，组稿就成了件令人头疼的事。做市一级文学期刊的编辑，没有什么人把你当回事。只有还做着文学梦的青年——就像胡一哥，还把我们当神一样供着。胡一哥羞涩地告诉我，因为他发表了小说，已经加入了县作家协会。他说，自己去找县作协时，人家根本就不相信是胡一哥发表的小说。县作协的主席也才在市里的报纸上发表过几首小诗，就耀武扬威地到处给文学青年授课了。胡一哥拿出了他和我的通信，作协的人才相信，说这是青冈县第一次有人在文学刊物上发表小说，不但立即给他办了入会手续，连30元的会费也给免了。县作协的人还说，下次邀请胡一哥一起去给文学青年讲课。几篇文学作品就可以改变一个人的命运这样的事，搁在十几年前不算新鲜，如今也只有在这样的穷乡僻壤才继续延续着美丽的童话。
晚饭十分丰盛，炖野兔野鸡，山菌野菜，玉米糁粥，自家菜地里拔的小葱、生菜，自家做的香喷喷的豆瓣酱，喝的高粱酒也是农家自己酿制的，清洌醇香。我都回忆不起来此前我是否吃过比这更让人垂涎欲滴的佳肴。用句文雅的词叫大快朵颐。胡一哥看到我的吃相，局促不安地说：“山里拿不出啥好东西，老师别见怪。”胡一哥以为我是装出来的吃相在安慰他呢。
山村的夜异常宁静，不知名的草虫轻轻地鸣叫，偶尔夹杂着一两声晚归的鸟啼，把山村衬得更加寂静。山村还没有通电，家家油灯摇曳，如同山间随意散落了一把星星。远离了城市的喧嚣，没有了情妇般扭捏做作的灯红酒绿，近乎原始状态下的山村的夜，竟然让我品味出阵阵的感动，如滑过肌肤的缕缕清风，让人每根汗毛都感受到惬意舒坦。我一直坐到身上感觉凉了，才回到屋里。油灯下，坐着一位姑娘，是胡一哥的妹妹胡二妹。我问二妹，怎么还不休息？二妹低着头，细声说：“我是来陪老师休息的。”我吃了一惊，这怎么可以，胡一哥也太不像话了。二妹说：“哥不知道。老师是哥的恩人，也就是二妹的恩人，对恩人是要报答的。”我被山村人的真诚感动了也吓着了，以身相许的报答还只是在文学作品里才有的事情。
我好说歹说才劝走了二妹。山村的夜入睡了，我却一夜未眠。