那几天，舒畅一直在酝酿着送给刘剑波的一句最经典、最漂亮的句子。一个星期后，舒畅终于决定给刘剑波写一句看似简单，但却含义颇深的话。等刘剑波把笔记簿再给她的时候，她会在那本黑封面的本子上写下：也许我将在你的记忆中消失，但你只需记得一句话——你的所有愿望，就是我的祝福！
舒畅确信没有人能懂得这句话的真正含义，即便是刘剑波，也未必理解她究竟想表达什么。前半句，显然表示一种留恋，后半句，就是祝福了。一名初三的女生，希望留在男生的记忆中，同时，她给男生的祝福竟是这位男生所有的愿望，这个中的深意便是这名女生对男生的无条件倾心了。这一点，是连舒畅自己都没有完全意识到的，或者说，这是她下意识的情感流露。谁说十五岁的女孩子不懂情感？舒畅完全懂，只是她从没把这份情感拿出来仔细探究而已。
舒畅为自己想出了这么一句话而暗暗得意，她急切地等待着刘剑波再一次把笔记簿交给她，请她写下毕业赠言，那时候，她就可以手拿英雄牌钢笔，用比较缓慢的速度写下这句话，速度的缓慢表示了她的慎重，同时，也表示了分别在即的不舍。写完后，她会把本子合起来，微笑着对刘剑波说：回家再看。然后，她会一溜烟地逃走，当然，如果微笑的时候，眼眶里有泪花在闪烁，那效果就太好了。
舒畅想象着给刘剑波写留言的场面，一次次把自己感动得唏嘘不已。可是两个礼拜过去了，同学们大多集齐了全班所有人的留言，把留言本收了起来，纷纷投入了紧张的毕业考复习中。舒畅耐心等待着，但刘剑波似乎早已忘了班里还有一个舒畅没有给他留言。有几次，舒畅与刘剑波面对面遇到，她便故意把目光长时间停留在他脸上，她希望她的注视能提醒刘剑波，让他想起来，他的笔记簿上还缺了一个人的赠言。可结果令舒畅十分伤心，刘剑波回视了她片刻后，对着舒畅面露一丝羞涩的笑容，然后，毫无知觉地擦身过去了。
舒畅终于没有在刘剑波的笔记簿上留下她的只字片言，但那句话，却在她心里反复念叨着：也许我将在你的记忆中消失，但你只需记得一句话——你的所有愿望，就是我的祝福；你的所有愿望，就是我的祝福……
这句话是舒畅特意为刘剑波而写，她假设了一百种让刘剑波知道这句话的机会，可一百种机会一种都没有发生过，为他写的话，他却没有看到，这可真是天底下最遗憾的事情了。
两个月很快就过去了，毕业考试终于结束，学校即将放暑假，初三3班教室里将走进比舒畅们更小的学生，而舒畅们，都将各奔东西。放假前的最后一次班会课上，班主任让同学们每人说一句话，这句话要说出自己对三年初中生活的感受。
班长顾君说：如果给我第二次生命，我依然选择刘湾中学做我的母校。
顾君的话很有水平，他把初中生活与第二次生命联系了起来，既表达了对母校的爱，也表达了他已经到了思考有关生命与选择的阶段。舒畅因此对顾君佩服得要命。
文艺委员张晓丽说：我爱我们班的老师和同学，我将永远记得你们，新的学习即将来临，亲爱的同学们，我衷心地祝愿你们在新的学习中不断进步。
张晓丽是文艺委员，文艺委员的特点就是具有表演的天才，所以，张晓丽在说这句话的时候，用的是朗诵的语气，最后一句话，简直就是慷慨激昂了。在她这种语气的暗示下，同学们不由自主地鼓起掌来。但张晓丽并没有对三年初中生活进行简洁扼要的概括，这只是一句普通的祝福，可这样的祝福显然是受欢迎的，张晓丽是一个很识趣的女生。
轮到李冬梅了，她想了半天，红着脸说：我的初中生活中，最高兴的一件事情就是和舒畅成了好朋友，最遗憾的事情，就是没资格参加足球队。
李冬梅一说完，同学们纷纷回头看舒畅，嗡嗡的议论声此起彼伏。舒畅的脸红到了脖子根，心里有些得意，却又责怪李冬梅目光短浅，没有远大高尚的理想，只看到眼前的得失。她居然还把舒畅的名字提了出来，既然能做好朋友，那一定是有着旗鼓相当的水平的，可李冬梅的发言不仅降低了她自己的档次，还把舒畅拖下了水，和一个如此小家子气的同学做好朋友，就有些失体面了。
接下去是刘剑波发言。刘剑波站起来，视线围绕着全班同学转了一圈，然后从课桌肚里拿出一本黑色的笔记簿，神情自若地说：这个留言本，我会保存它，因为，这里有我初中阶段所有同学的字迹，我珍惜我所拥有的友谊，永远。
刘剑波说完后，几乎所有的同学都感觉到了一丝忧伤。一说到永远，不由得让人想到了分别。明明是两个意义截然相反的词汇，可人们还是习惯于在分别的时候说永远。刘剑波的话够煽情，几位女同学眼圈红了。舒畅简直要当场哭出来了，她不是因为要分别了才想哭，她是因为刘剑波居然说笔记簿里留下了所有同学的字迹，可分明，她还没有为他写下那句她用了好几天想出来的话，他忘了，他居然忘得干干净净。刘剑波的发言让舒畅完全跌入了失望的谷底。
同学们一个接一个说了自己想说的话，轮到舒畅时，她站起来，看了一眼隔了两条走廊的刘剑波，然后，抬起头，看着黑板，一字一句地说道：也许我将在你的记忆中消失，但你只需记得一句话——你的所有愿望，就是我的祝福。
没有人知道，这句话，是舒畅送给刘剑波的。但这句话到底把伤感的气氛推向了高潮，果真有一位女生哭了起来，紧接着，第二位女生的哭声传来，然后，女生们好似比赛谁更会哭一样，一个比一个哭得伤心了。惟独舒畅没有哭，想说的话一旦说出口，便感觉无比轻松，心头的酸涩和伤怀陡然消失。
班会课结束后，舒畅最后一次行使了卫生委员的职责，她安排全体班干部做毕业前最后一次值日生。教室打扫干净后，舒畅检查了一遍，锁上门，然后，把钥匙交到了班主任的办公室，才向校门口走去。
刚走出校门，就听见有人叫她的名字，回头看，居然是刘剑波。刘剑波抱着那本黑色封面的笔记簿奔过来说：舒畅，侬给我的留言，想好了吗？放假了就碰不着侬了。
刘剑波没有忘，他还记着舒畅的留言呢。舒畅心头的阴云如被阳光忽然穿透，豁然明亮起来。可那句想了好几天的话，刚才已经在全班同学面前说过了，现在再写下来，还有什么意义呢？舒畅咧嘴笑笑，竟十分镇定地说：我还是没有想出来，就别留了吧。
刘剑波一脸遗憾地说：那我的留言本就单单缺了侬的字迹了，侬就给我留一句吧，随便哪句都可以的。
刘剑波这么一说，缠绕在舒畅心头的纷乱情结便不再继续缠绕，其实，刘剑波需要的只是她的字迹，那样，他的留言本就完美了，他要的是一种形式，而不是舒畅真正的肺腑之言。舒畅想了想，说：那好吧。她接过刘剑波递给她的一支永生牌钢笔，翻到空白页，写下了几个字：知识就是力量。
这句话是培根说的，不是舒畅的创作。她用的是刘剑波的永生牌钢笔，没有用自己的英雄牌钢笔。给刘剑波留言的场面终究还是经历了，但与舒畅不久前的想象是如此不同。这情形，倒让舒畅十分平静地接受了，心跳没有加速，脸没有潮红，眼眶里也没有热泪，很自如，很淡然地完成了。
刘剑波抱着笔记本向舒畅表示了感谢，又道了再见，然后欢天喜地地走了。
那个挺拔修直的身影终于在舒畅的视线中渐渐远去，舒畅抬头看了一眼耀眼的太阳。夏天刚到，微弱的风轻拂衣衫，青涩的少女花季行将结束。她发现，什么时候，自己已经学会了忍耐，学会了隐藏，学会了把开了花的心事掐掉，学会了让正在孕育的果子死亡。这么想着，舒畅的心头，便充满了略带酸楚的成就感。