(李杰)
红宝石饰物
他眼中流露出来的那种神采,使人觉得他整个灵魂都在那光采中升华,在向她致以崇高的谢意。
去年圣诞节,我们几位朋友在蒙特利尔的X大夫家里进晚餐。这位x大夫刚结婚不久,夫人是医院的一位护士。
在餐桌上,我们的目光都不约而同地转向风姿绰约的女主人,并且几次三番一个劲地盯着她看,这实在有点儿冒犯之嫌。不过这天晚上,我们总觉得这位女主人的打扮很别扭:廉价的大红宝石极其醒目地佩戴在浅色绸上衣的正中间,旁边又没有别的首饰陪衬,看上去很不协调。
主人显然意识到了这一点,但他却泰然处之。直到吃完晚饭,我们来到吸烟室,主人才提起这件事。“今天晚上,我看得出来,你们对我妻子佩戴这样的首饰都感到惊讶,而她自己还以为打扮得很得体呢!”他讲下去,“再说,感到奇怪的也不光是你们。几年来,每逢圣诞节,这颗红宝石是一定要出现的。
这一天,这颗宝石几乎是神圣的,我妻子无论如何也要把它佩戴在醒目的地方。”
就这样,那天晚上,我们知道了红宝石的来历。
五六年前的一个夏天,医院里来了一个12岁名叫小乔的男孩子,由玛格丽特——未来的x夫人负责护理。这孩子一条腿得了骨结核,诊断为不治之症。
他是个可怜的外国移民,流落在伦敦街头,后来被救世军收容后,遣送到加拿大。他被安置在渥太华近郊的一个农场里。他在那里做苦工,再加上非人的待遇,本来就被凄苦的童年折磨得瘦骨伶仃的身体很快就支撑不住了。终于有一天,他被送进了医院。
由于小乔从来没有听到过一句温存的话语,因此只要有人表示想与他亲近,他那原来整天绷着的脸就更加眉头紧蹙,浓眉下面那对乌黑的眼睛更加冷峻。
第一个星期,小乔必须绝对卧床休息,每天上午得给他包敷伤口,手续很复杂,花的时间也很长。他生平第一次得到别人的照料,他那种惊惶失措的表情简直难以形容,连心肠最硬的人看了都会潸然泪下。后来,他精神慢慢松弛下来,冷峻的目光也变得柔和了,不时地用试探的神情东张西望。
一天上午,玛格丽特像平时一样来给他敷药,可怜的孩子目不转睛地凝视着她,目光比任何时候都更锐利、更执著,闪烁着从未有过的光芒。她突然问他:“小家伙,你为什么这么望着我?是因为厌恶我,还是我使你害怕?”这时,他双手合掌,用异乎寻常的口气回答她说:“啊!上帝!不,这是因为我觉得你很美!”另一次,玛格丽特正要离开病房,顺便问问他需要什么东西,他拉住她的手,回答说:“不,我什么都不需要,只想问你一件事。”
“什么事?”“我听说乖孩子死后,可以进天堂。你说,真是这样吗?我现在已经在天堂里了,是不是我已经死了呢?”随着时间的推移,孩子的病痛减轻了,但要彻底痊愈是没有希望的。他终于能站立起来,拄着拐杖在医院的过道里来回走动了。他的健康状况在不断地好转,没隔多久,甚至能楼上楼下地整天转悠。
特别是当玛格丽特值班时,大家准能看到他守在她身后的某个地方,望着她走过来又走过去,活像一只渴望抚爱的小狗,眼巴巴地凝神望着她。他是那么崇拜她,如果换一个人来敷药,他就觉得受不了。
这时已是12月份,圣诞节渐渐临近了。这年的冬天姗姗来迟,并伴随着一场百年未见的大雪。对小乔来说,这是他在加拿大度过的第一个寒冬。在他的心目中,12月只意味着伦敦阴沉、细雨蒙蒙的天空,所以当他久久地把额头贴在窗户上,透过玻璃看到灿烂的太阳在一片银色世界中熠熠闪耀时,真是欣喜若狂,心醉神迷。
几天来气候一直很冷,圣诞节前夕更加寒气逼人。早就有人嘱咐小乔不要在走廊里逗留太久,尤其不要走近楼下的大门,因为那儿有许多病人出入,不断有凛冽的穿堂风刮来。孩子表面上很顺从地答应了,心里却止不住有个强烈的愿望:溜到街上去。内中的原因谁都猜不到。事后才知他脑子里孕育着一个愿望,想给他的恩人——玛格丽特买一件圣诞节礼物,来表达感恩之情,他要不惜一切代价来实现这个愿望。他有一笔小小的积蓄,差不多1美元,他在外面包了3层纸,珍藏在衣服口袋里。这1美元对他来说是一笔巨款,他要用它来购买一个奇迹。小乔听说,达鲁齐街的商店橱窗里摆满了各种美丽的东西。
是得上那儿。不过要溜出去却不容易,去请求医院批准吧,那简直是妄想,他们肯定会一口拒绝。再说,他心里想保守秘密,万一走漏了风声,他的礼物就不可能带来意外的喜悦了。他觉得,出其不意地献上礼物才是最快乐的事。他随时随地做好准备,穿上了最暖和的衣服——一件捉襟见肘、最多只能抵御秋凉的破上衣,然后开始注意楼下大门口的动静,等待有利时机,以便神不知、鬼不觉地溜到门外去。快4点钟时,他渐渐感到绝望,认为已无法成功,可是就在这时,机会终于出现了。一辆救护车停到医院门口,从车上异常小心地抬下一个受伤的男子。两边围了不少人,孩子趁人们忙乱之际溜了出去,幸好没有一个人发现。不一会儿,他走远了,朝达鲁齐街跑去。
他的脸颊通红,眼睛清澈明亮,那条病腿在拐杖旁边欢乐地直蹦达。
开始,他并不觉得太冷,尽管寒气彻骨,此刻他反而觉得热辣辣的。他到达头几家商店的门口,在闪闪发光的橱窗面前,他的心思全部集中到一个目标上,那就是找到一件幻想的奇迹,因此根本没有留意身子渐渐在变麻木。
他跑了不少路,还决定不了买什么;当他走到一个更加光彩夺目的橱窗前时,他的目光立刻被红宝石吸引住了。这块红宝石摆在白色丝绒衬垫上,在一大堆娃娃、玩具和其他应时的廉价装饰品中,像一个光芒四射的大红点。啊!
这件首饰,他情愿押上他全部的财产,非要得到它不可。他揣着一颗在希望的煎熬下变得衰竭的心,走进了商店,要求把宝石拿出来看一看,然后买下这件极其渴望的礼物。店主人要价很高,但是,看到孩子忧伤的眼光,看到他拿出仅有的1美元,店主心软了,把这个闪闪发光的小玩意儿卖给了他。
小乔感到真有说不出的高兴,一出门就朝医院跑去。上帝,他多么想快些到达医院啊!他希望看到,当他把这件装在一个小巧玲珑的盒子里的东西献给他的恩人时,她的眼睛里流露出来的快乐。但是,这一回,不管他怎样心急火燎地想走快些,可是四肢在严寒的不断侵袭下却渐渐变得麻木了,软绵绵的没一丝儿气力。现在夜幕已经降临,对他来说,夜间的阴冷是不可思议的,喉咙里像堵了什么东西,上气不接下气,喘息不止,腿变得越来越沉重。靠近瓦特街时,他终于在一盏路灯下栽倒了。几个好心的行人看到医院就在附近,连忙把他抬了进去。
玛格丽特像平常那样去护理他时却到处找不到他,这时她第一个跑来了。
给他打了一针强心剂后,可怜的孩子总算睁开了眼睛,恢复了一点神志。在昏迷中,他本能地把来之不易的红宝石攥得更紧了,清醒后突然想了起来,便把礼物递给正站在病床边俯身照看他的护士,羞答答地说:“这是我给您的圣诞礼物。”
在说这句话时,他眼睛里洋溢着难以形容的脉脉柔情,仿佛还想添上这么一句话:您知道,为了您,我什么都可以去做,即使献出生命。
然而,他却不能讲出更动情的话了,因为,当他断断续续、很不连贯地讲他逃出去的经过时,一下子又昏厥了过去。刚才已经把他压垮的病魔这次再也不肯放过他了,肺充血急剧扩展开来,一切医疗措施和精心护理都无济于事。玛格丽特整夜守在病榻前面,不肯休息片刻。想到自己无意中造成这一切恶果,心里非常难过。
清晨,她从某些征兆中得知病人已进入弥留阶段,她把苍白憔悴的脸埋进枕头,紧贴着垂死者的脑袋,强忍了好久的泪水终于夺眶而出。
小乔在咽气之前又一次睁开了眼睛,看到红宝石,也许明白了他的恩人对这件礼物的珍惜。一丝喜悦的光芒闪过他干瘪的小脸,刹时起了变化的目光直到最后都凝视着他的护士。他眼中流露出来的那种神采,使人觉得他整个灵魂都在那光采中升华,在向她致以崇高的谢意。
“现在,你们不会再奇怪,我妻子为什么珍惜这件礼物,为什么每逢圣诞节都怀着虔诚的心情小心翼翼地把它佩戴起来。你们可以看到,如果不是我弄错了的话,那一回她也许已经感受到了那种伟大的、无与伦比的感情,也就是说,一种真正的爱。一个女人,不管她将来做什么,都不会把这种感情忘却的。”
(西尔瓦·克拉潘)
不会再有第二个你
他就这样,用他一生的爱,教会了她感恩。
1
很小的时候,她就听身边的人说她是要来的孩子。椴树开花时,赶花人生下了她,又辗转托人送掉了她,然后又赶别的花去了。她回家问他。他说:听他们瞎说!然后拉她到镜子前,指着一大一小两张脸说:别人家的孩子谁能长得跟我一样漂亮?
她笑了,镜子里的他刀条脸,又黑又瘦,实在与漂亮沾不上边。但她信了。从那以后,谁说她是捡来的,她都会大声告诉那人:除了我爸,谁能生出这么漂亮的孩子来。那人于是笑了,闭上了嘴。
他是小学校里的老师,似乎除了教孩子什么也不会。她常常听妈嘟囔他这做得不对那干得不好。但他爱看书,常常她睡一觉醒了,还看到他床头的蜡烛依然亮着。她跟着他,也看那些书,虽然看不懂,但是她喜欢。
他就这样教会了她喜欢。
2
初中时,因为画画的特长,她到很远的地方考艺校。他理所当然地陪她去。9月,正是连雨天,路塌了好长一段,他们的车被堵在半道上。北方的秋天来得早,路边的树叶有的都红了。她看到远处有一棵披红装的树格外漂亮,随口说了句:爸,你看那叶子多漂亮,做书签一定特别好。
转眼间,他就跑向了远处。一车的人都在看他。四十几岁的他略略发福了,身子有些笨拙。他很小心地往前走,她的心一直提着。车上的人说:这可都是草滩,一不小心掉进沼泽里就糟了。她想喊他回来,可是终于没喊出口。
他举着一根漂亮的树枝回来时,车上的人都给他鼓起了掌。有个五十多岁的老太太很严肃地对他说:可不能这样惯孩子,她要天上的月亮也去给她摘吗?
他笑了,把树枝递给她。远处看那样美的树叶,近处看居然千疮百孔。他说:这就像我们羡慕别人的生活,以为别人都比自己幸福,其实每个人都不容易。
这话,她记住了。
他就这样教会了她知足。
3
艺校终于没去成。那年高考结束后,她与朋友去西山写生,下山时一不小心摔伤了,脚踝处骨折。妈唠叨她:挺大个姑娘不在家好好等分数,出去疯跑。
不争气的泪水顺着她的脸恣肆汪洋。他宽大的手拍着她的背:姑娘,哭什么哭,怕出事就不出去玩了,这是什么逻辑?妈妈瞪了他一眼,出去给她买吃的。他和她眨眨眼,不约而同地笑了。
高考录取通知书来时,她可以拄着拐杖慢慢走了。但是怎么去学校呢,她的嘴上起了一层水泡。他说:有你老爸呢,怕啥?
那天火车临时开了背对站台的车门,据说这样的事,坐一百次火车也不会赶上一次,但就是被他们赶上了。赶车的人都大步从车头绕过去。背着她,他略略犹豫了一下,然后说:丫头,你趴好喽!近五十岁的人,怎么跑过去呢?她不敢喘气。可是他弯下身去,手扶住一根枕木。铁路段的人拿着手电筒照了过来,父亲喘着粗气说:我女儿腿坏了,跑不动!那人叹了口气,说:快点吧,我帮你看着,小心碰着。父亲在火车下面爬出来时,她已是泪流满面。
坐在车上,惊魂未定,她说:如果那时火车开了,咱们就都完了。
他点燃一根烟,说:人哪有那么容易就完了呢?
他就这样教会了她从容。
4
读他写来的第一封信时,她哭了。他在信里说了很多话,都是生活里细得不能再细的事,难得的是他都替这个粗心的女儿想到了。
旁边有人递过来一块手帕,她接了,说:真的再不会有第二个人对我这么好了。却听到他说:会有的,一定会有。抬头,看见刀条脸,却是斯文的白。
她破涕为笑。
她写信告诉他她恋爱了。隔了一周,她正在睡午觉时,他打来电话问男友的相貌人品。她说:都还好。他在话筒那端说:还好不行,一定要找个真心对你的。她喊了一声爸,然后泪如雨下。
没几日,他匆匆赶来。她心里有些怨他这样兴师动众,只不过是孩子般地相处一下,哪就到了谈婚论嫁的地步了呢?
见了男友,他兴冲冲地回来,对她说:丫头,你眼力不错,他是个能让你终身依靠的人。她笑他迂腐,才开始,怎么想到终身了?和他撒娇说:是不是急着把你这个姑娘嫁出去了?他摸了摸她长长的头发:哪有一辈子在父母身边的。
她的心一酸,眼泪又掉了下来,却点点头。她知道,他总是对的。
他就这样教会了她要面对人生的寻常别离。