书城童书奶奶的傻瓜相机
2004000000001

第1章 序 说自己的话

北京厂甸的后面,有一家不错的照相馆,叫做“铸新”。小巧的门面,整洁的照相室,和气的照相师,高级的照相机。我们和妈妈被摆好姿势坐在照相机前面。于是照相师站在照相机旁,把那块红黑夹层的方形布蒙在他的头上,手伸在蒙布外面,举着带开关的绳索,郑重地命令下来:“好了,不要动,头抬一点儿,低一点儿,看这儿!”咔嚓一声,我们全进了相片啦!好紧张!

这个时节也许是过年,我们穿着整齐,先照相再逛厂甸儿。

出了照相馆,进了厂甸儿,可就自在喽!

“我要买噗噗蹬儿!”“我要吃爱窝窝!”“我要买大糖葫芦!”

我要这我要那的,妈不会全答应,噗噗蹬儿是薄玻璃制成的长喇叭,一个吹不好,就会把玻璃碴子吸进嗓子眼儿里,不扎死才怪!爱窝窝可以买,六个为限。大糖葫芦上全沾满了尘土,不许吃。就这样,一盒爱窝窝,一碗黑豌豆,一盘灌肠,一个小风筝,完成了我们过年照相和逛厂甸儿的新年娱乐。

有时照相是在我初进学堂、妈妈生日等纪念日。

妈妈喜欢整洁、爱美,每有节日,或什么纪念日,她都会给我们做新衣服(爸爸管买料子,他总是客家人的大男人主义的主张),爸爸买的质料绝对是高级的进口料子。(我穿布洋装上学,他说那是外国乞丐,不许穿。)我有许多照片上的服装,至今还记得那颜色、那质料。今日养成爱穿讲究的衣料、好看的样式,是自幼以来父母给养成的,没话说。

于是喜欢照相从小小年纪就养成了,至今不悔。

那年月,哪里像现在,电脑、傻瓜……那么多花样儿。不过,在公共场合里,我们仍然可以照到相,像在中山公园、北海公园、万寿山、三贝子花园等等名胜地方,还是有职业照相师,自备了照相机(仍然是那种小型的红黑布蒙头的),等候在公园里,等待着游客上前来问。即便是这样的照相,也照过不少,但那都是随着大人一起的。

再长大,照相机渐渐发达了,现在是日本相机最多,那时的科技可是以德国为最,有一架方形蔡司相机可了不起啦!带着女朋友四处炫耀,可美啦!但那可不是我,我不过是个中学生,没那么多闲钱买照相机啊!我是到了几乎交男友结婚的时候,才和丈夫苦哈哈地攒钱买一架“蔡司”的。在本册“奶奶的傻瓜相机”里,可没有老式相机所拍的照片了,瞧,时代进步得多快!

我爱上了照相,初中以后,就不再进“铸新”照相馆,它几时从我的记忆中失去,我也不记得了。

许多亲友都知道,我的照片本有一百多本,这百多本却几乎没有旧的相片,有也是极少的,因为我们从北平到台湾来,行李简单,除了必需用品几乎什么都没带来。但自从在台湾起,我就非常注意我的照相生活了。

想起失落在北平的照相本,我不知有多后悔,恨自己的愚笨,把那些照片从照片本上取下来,不就是薄薄的一袋而已吗?所以我的黄金时代——从五岁成长到三十一岁的成长时代照片就都不见了,两岸开放后,我和北平家人联络,还指望着找到那黄金时代的记录呢!

说实话,我那黄金时代的照片,就算是薄薄的一叠,也比现在的一百多本有价值——人生的价值——不知高多少啊!

啊!我的人生,和我的家人的成长记录,就这么消失了。

现在科技进步,相机的种类日新月异,人手一架算得了什么?少年朋友,你们生长在一个幸福的时代,但愿你们好好把握住这人生的一切,把它们向美好的方向记录下来!

林海音