令人着迷的只是水中的那些气泡，而它们总会在开盖以后慢慢消失。
1
我算着时间，想何时拨通电话才是好的。
但五分钟以后，电话就响了。
铃声是最简单的，在包里响了数声我也没有反应过来，还在想是哪位顾客这么久不接电话。
还是小菜提醒我：“常欢，你包里有声音。”
我惊起，打开包一阵摸索，东西落在地上都顾不上了，好不容易找到那手机，它却安静了，留下最后一声尾音，长长地拖在我耳边。
屏幕上显示着未知号码，我当然知道是谁打过来的，心脏怦怦跳着，手指碰着没有温度的手机，却刹那出了汗，滑滑的几乎握不住。
小菜都看不过去了：“断了就打回去好了。”又凑过来看：“第一次用啊？”
我也知道自己表现奇怪，又克制不住，只好握着手机连手一起放进口袋里：“我出去打个电话。”
走到门口背后还有声音，小菜叫：“外面那么冷，出去干什么？”
我已经推门出去了，夜里的风刮过来，连着再次响起的电话铃声。
手机是金属壳的，很薄，已经被我攥得发热，按在耳朵上一阵烫。
我听到严子非的声音，就在耳边，问我：“还在上班？”
我像是突然意识到，上一个再会之后，在此之前的每一分钟，我都在等这个声音响起。
我回他：“还有半小时。”
落在耳里的声音是奇怪的，我简直不敢相信那是从我嘴里发出来的，我不由咽了一下，重复一遍：“还有半小时，你呢？”
“这儿还早，刚起，去跑步了。”
“跑步？”我想象严子非穿运动装的样子。
“在海边，沙滩上没什么人，海鸥倒是很多，天气很好，跑到高一点的地方，可以看到很远的海岛。”
“你还在海边吗？”
“在，听。”
手机里传来隐约的海浪声，我抿着嘴，忘了刺骨的寒风，觉得自己也已经站在阳光下的海滩上了。
“常欢。”他突然叫我。
“我在听。”我立刻回答。
他笑起来：“别紧张，我不是你的老师。”
我在他的笑声中红了脸，低声道：“我知道你不是。”
我就这样站在咖啡店外的寒风中，与他讲了将近十分钟的电话，直到那头有其他人的声音响起，我问：“你要开始工作了？”
他顿一顿，该是用手合了话筒对来人说了句什么，然后才答：“是，你也快下班了吧？”
我万分不舍地握着手机，嘴里却说：“那你忙吧，我回店里去了，老板都要瞪我了。”
其实瞪我的只有小菜，不过我选择性忽略了她的目光。
“你在外面？”
“唔。”
“进去吧，小心着凉。”他嘱咐，又说：“迟些我再给你电话，早点回学校，不要太辛苦。”
他不说“再见”，也不再说“下回见”，“不要太辛苦”成了他与我在一起时新的告别语。
但我仍是不习惯的，这样的句子对早已习惯了自己照顾自己的我来说太过陌生，每次听到都觉得恍惚。
电话结束，我转身回到店里，小菜正在做关店前的收尾工作，见我进门，把脸凑到我鼻尖前头说话。
“常欢，你脸红了。”
我下意识地用一只手挡住脸：“哪有。”
她两只圆眼睛瞪得大大的：“你在那么冷的风里打了十多分钟电话，还满脸通红，谁来的电话？”
我假装没听到，退开去往楼梯方向走：“准备关门吧，我去二楼收拾。”
她亦步亦趋地跟着我：“说嘛，好朋友就要分享秘密，我都把自己最大的秘密告诉你了。”
我哭笑不得：“什么秘密？你喜欢老板吗？”
“常欢！”小菜瞪我。
我走不动步子，只好求饶：“你别问了，我现在还不想说。”
小菜听得直眨眼，最后露出一个肠子都快要打结了的表情：“不就是严先生吗？说出来有那么难？我早就知道了啊。”
我惊住：“你说什么？”
小菜拍拍我的手：“你不在的时候老板问严先生跟你到底是怎么回事，是不是喜欢你，他没点头也没摇头，老板叹口气，说不用讲了，你这样就是默认了。”
我张口结舌：“什么时候？”
小菜想一想：“一个星期前吧。”
我几乎要尖叫了：“你怎么不告诉我？”
小菜理所当然地：“我等你先告诉我啊，好朋友就要分享秘密嘛，你看我什么都跟你说……”
我脸红得都快滴出血来了，原来所有人都早已经知道了，只有我一个被蒙在鼓里。
小菜研究我的表情，过一会儿又说：“你那么喜欢他，现在他也喜欢你了，不应该高兴得见人就说吗？”
我已经没力气回答她了，只摇摇头。
她露出一个“我真搞不懂你”的表情，不过还是大方地搭住了我的肩膀：“你真别扭，不过没事，我会为你加油的。”
我想起之前小施出现时小菜的激烈反应，顿觉她这油真是加得十分之努力。
晚上我握着手机入睡，耳边仍回想着隐约的海浪声，梦里也到了海边，风清云淡，海天一色，还知道自己是做梦，想看一看就好了，眼前的一切都是走近了便会消失的，后来有人走过来，牵住我的手，即使在梦里，他的手都是温暖的。
我知道我爱他，这世上还有比爱一个人且得到他的回应更令人快乐的事情吗？如果这是梦，我愿意一直活在有他的梦里，永不走出来。
2
严子非日日有电话来，时间并不固定，多在夜里，我渐渐养成了时时看手机的习惯，一天按亮它无数次。还有那张门卡，被我小心翼翼地收在皮夹里，夜里躺在窄小床铺上，黑暗中一遍遍摩挲它圆润的边角。
但我一直都没有勇气真正使用它。
严子非给我的那张书单，对我当然有着莫大的吸引力。
老师们所说的参考书目当然可以在图书馆里借阅，但书少人多，那些年代久远一些的，就更是找不到了。
但现在它们都成了我唾手可得的东西，在那套黑白简约的高层公寓里，静静等着我。
我只去过那公寓一次，但每每回想，总觉一切历历在目，入门处黑色案几上的青瓷盘，沙发前铺的灰色羊毛地毯，五层的玻璃酒柜，白色厨房，打开橱柜每个酒杯上都刻着花纹，还有严子非走入接电话的书房，他并没有关门，从客厅看过去，隐约可以看到那一排顶天立地的书架，颜色各异的书脊连绵相接，铺满了整面墙。
对我来说，那是个宝藏，但我握着钥匙，却没有勇气走进它。
就像我至今都没有勇气，主动给严子非拨一个电话。
十天以后严子非才回到上海。
在这十天里，我过着与平时一无二致的生活，上课、去食堂、跑研究所，到咖啡店打工。
日子过得很快，又很慢。
到了第十一天的晚上，严子非在打烊的时候出现在咖啡店门口，店里只有我一个人，小菜做白班，老板早已回去了。
再看到他，我竟无法移开我的目光。
大概这就是别人所说的，一日不见，如隔三秋。
店里有晚归的熟客，走过我身边时对我微笑。
到店里只剩我们俩的时候，我才走到他身边去。
他握住我的手，轻声道：“常欢。”
我低头，张爱玲写白流苏，说范柳原最是爱她那一低头的风情，但我的低头，却总是因为紧张。
他等不到我的回答，也不再开口，只是伸出右手来，揉了揉我的露在衣领外的后颈。
他的手真是暖，直透肺腑的温度。
我终于能够开口，问他：“要不要喝点东西？”
他微笑，眼角有好看的细纹。
“我不是来做客人的。”
我也笑了：“那我打烊了。”
他点点头，温和地：“打烊吧，我们回家。”
我听到这两个字，突然就欢喜得不能自已了。
出门的时候，我看到黑色的大车就停在咖啡店门口，小施已经从车里走出来了，打开门等着。
我吃惊自己居然到现在才看到他与车。
严子非让小施回去，小施说是，严子非又说把车也开走吧，他不需要了，小施就看了我一眼。
我听到严子非说话，带一点笑意的。
“我和常欢走一走。”
小施又应了一声是，我发现他开口之前，会不自觉地双脚并拢立得笔直，再军人不过的姿态。
我与严子非走了回去。
路并不长，我想起第一次与他一同走过的那个晚上，我围着厚重的围巾，他抽出钢笔，在我的本子上写了他的电话号码。
“笑什么？”严子非开口，三月的夜里，他说话时呼出的白气如同薄雾。
我抬起手，摸到自己翘起来的嘴角。
“想到我们刚认识的时候。”我说。
他拖长一点声音：“哦，那时的常欢。”
我回他：“嗯，那时的严先生。”
他的微笑变成大笑，笑声朗朗，在夜里清冷的街道上传出去很远。
然后他握住我的手，说：“谢谢你。”
我惊讶：“不应该是我谢谢你吗？”
他失笑摇头：“哦，常欢。”然后收拢手，拉我到他身边。
他这样高，这样收拢手臂，我就靠在他肩下，真是暖，像是这世上一切风雨都不再与我有关。
这一晚我没有回学校，我原本是个最守规矩的好学生，从来都在锁门前赶回寝室，即便错过公车，即便要系紧鞋带跑过整个学校。但现在我与严子非在一起，这世上再没有比与他在一起对我来说更重要的事情，我不再记得时间，与他在一起的时间永远都不够用。
屋子里很暖和，电视里仍旧在放BBC的新闻，严子非打开一面柜门，木架上整齐地排列着上千张电影。
我抽了一张，是黑白版的彗星美人。
严子非从酒柜里抽了一瓶雷兹卡尔对我举了举，我自觉地去取了两个酒杯。
五十年代黑白片里所有的男女都美得令人窒息，屋子里很暖，沙发宽大而舒服，但我紧张，即使严子非不说话，即使他只是坐在我身边，我也觉得紧张。
我说话，与他讨论片子里每一对人物的关系，他微微向我侧头，有时回答一句或两句，有时点头，还有的时候只微笑，像在听一句孩子话。
我一直喝酒，渐渐暖意上头，话也不多了，再要倒酒的时候，手上的杯子就被接过去了。
“常欢，你喝醉了。”
“怎么可能！”我大声回答，然后笑起来：“我没醉。”
他靠近我的脸如带光晕，令我目眩，我怎么会醉？我知道自己在哪里，我与他坐在一起，同一个屋子里，同一张沙发上，他是严子非。
我愉快得想要立即再喝上一杯。
但他并不把杯子还给我，我站起来，决定自己再去取一个。才走出一步，就被拦住了。
严子非站在我面前，我仰头看他，那光晕益发的大起来，他伸手扶住我的肩膀，我也不知道躲开。
为什么要躲开呢？他是严子非。
我也伸出手，把掌心贴在他的胸膛上，他的心跳均匀有力。
真好，我与他在一起。
他眼睛的颜色变深了，注视着我说话。
“常欢，其实我们不必那么快，我可以等你再长大一些。”
我吃吃笑起来，快吗？时光如白驹过隙，我的十九已经快要过去了，我怕我老了，却还没有赶上他。
他捉住我的手，然后把我抱了起来，我觉得自己轻飘飘的，仿佛陷在云里，我听到他低声说话：“你醉了，睡一下。”
我不想睡，我在被放到床上的时候努力拉住他，不让他走开。
这不是我一生渴望的时刻吗？被一个无所不能的男人拥抱，我可以放心将自己交给他，他是我的爱人，也是我的父亲，我爱他，信赖他，他永远都不会伤害我。
3
我独自在床上醒来，晨光清爽，楼层很高，我看不到窗外应该有的，被风吹得枝桠颤抖的老树。
一切温暖，舒适，像是一个梦。
我下床，看一看身上，只脱去一件外套。
我推开门，严子非坐在窗边的扶手椅上，正与人通话，声音很低，说我听不懂的语言。
阳光落在他的脸上，深深轮廓半明半暗，然后他转过脸来，对我微笑。
我偷偷地，掐了一下自己的手心。
他结束了通话，站起来。
“我还以为你会再睡一会儿。”
我低下头，看到自己赤着的两只脚，因为突如其来的窘迫，简直要互相踩到一起去了。
我简直不敢相信，自己就这样在他的床上睡了一整夜。
他也低头，视线在我光着的脚上停留了一秒钟，然后笑着“哦”了一声：“常欢，你的拖鞋呢？”
我回房间去找那双被我遗忘的拖鞋，它们整齐地靠在床边，鞋头向外，最简单的蓝白两色，因为是男式的，对我来说实在是有点大，走起来总担心会掉。
再等我走出来，严子非已经不在客厅里了。
厨房里传出咖啡机的声音与香味，我拖着过大的拖鞋走过去，他站在料理台前回头，手里还拿着盒牛奶，厨房很大，阳光充足，料理台是白色的，他穿着灰色的T恤和运动裤，很居家。
“喝咖啡吗？还是牛奶？”他问。
我拖着拖鞋走过去：“我喝牛奶。”
他“嗯”了一声：“杯子在那个柜子里，挑一个你喜欢的。”
柜门是透明玻璃的，我踮起脚打开，里面的杯子只有蓝与白。
“我用白色的好吗？”我转头问他。
他点头：“它是你的了。”
面包机叮一声响了，烤得焦黄的面包片弹跳出来，带着难以言喻的香味。
严子非热了牛奶，又将盛了烤面包的盘子放在桌上，桌上已经放了小瓶的黄油与果酱，厨房是开放式的，连着异常宽大的餐厅，阳光里一张简单的原木长桌，桌面光滑，没有铺桌布，这屋子里处处充满了男性的气息，却又是舒适而包容的，就像它的主人。
我想要帮忙，他又看了一眼我的埋在过大拖鞋里的双脚，然后将我按坐在高背的木椅子上。
“坐着吧，我应该准备一双适合你的鞋子。”
“这双就很好了。”地上的暖意透过拖鞋底传到脚心，我回答他，不带一点迟疑。
“要的。”他简单回了这两个字后坐下来，把牛奶杯推到我面前，然后垂眼看了看桌上的一切，突然道：“太简单了。”
我“啊？”了一声。
“这是你在这儿吃的第一顿早餐。”他这么说着，竟像是有一点懊恼。
我吃惊到一半就笑了，不用照镜子都知道自己露出了整排牙。
“已经很丰盛了。”我拿起一块面包，自己抹果酱：“食堂里可没有烤面包。”
他问：“食堂里还有素菜包子和绿豆粥吗？”
我点头：“连赤豆粥都有了。”
他喝了一口咖啡，说：“后来我就再没有吃到过有豆干丁的素菜包子了。”
我认真地：“下次我带几个给你。”