我能得到的，即使再华美，仔细去看，也不过是一颗玻璃的弹珠。
1
新年很快过去，我在一周后接到爸爸的电话，他在那头说他已经回去了，姑姑的事情，叫我不要操心，他会解决。
我试图平心静气地与他说话，但脸上的那声脆响仍在我耳边徘徊，我们最后仍落得个无话可说，我在很久以后才“嗯”了一声，他在那头沉默了一会儿，好像还要说些什么，但最终没有说出来，然后电话便被挂断了，耳边空余单调的嘟嘟声。
后来我辗转得知，动迁政策有变，姑姑大概是铁了心要做钉子户以争取最大的利益了，我没有签名正好给了她一个名正言顺的理由，小菜听我说了个大概之后总结，那她一定不会来管你了，真要拖到不能再拖了，你就等着动迁办的人来找你吧。
我觉得小菜说得有道理，其实我宁愿动迁办的人直接来找我，一五一十说得清，总比重复那顿噩梦一般的年夜饭好。
我在这个假期剩下的日子里没有再见到过严子非，那天老板跟熟客聊天，就是之前被我撞见在沙发上睡着的女客，他捧着刚烤好的饼干过去，放下也不走，还问她最近为什么这么清闲。
那女客略舒口气：“因为他不在上海。”
她说的是那位一直来接她的先生，开一辆黑色的大车，带眼镜，很斯文，有时对她露出无奈的表情，但总是笑笑的。
老板就说：“是啊，肖去了，严也去了，这回给面子的人倒是真多。”
我这才知道，严子非已经不在上海了。
其实他是否在这个城市里，原本不是我该关心的事情，我从那天之后，无数遍想起那个模糊的“或许……”，但“或许”之后，从来都没有结果，后来索性不想了，反而神志清明，日子过得快乐许多。
现在的我比任何人都明白，喜欢一个人，与是否与他在一起并没有关系。
但是我错了，就在第二天晚上，我便再次见到了严子非。
天气不错，我到咖啡店的时候天已经全黑了，街上的梧桐树已经绿意厚重，一对外国老夫妻推门进来，要了两杯美式，老太太不需要加奶，老先生不需要加糖，店里都是咖啡的香味，等待的时候他们看到一边食柜里的新鲜提子芝士蛋糕，老太太几乎要拍起手来，立刻要了一块，吃了一口还叫我过去，问，“这是你做的吗？”
我摇摇头，指指坐在另一头的老板，他们对他翘大拇指，他放下手里的书，对他们微微欠了欠身。
快打烊的时候店里只剩下我一个人，小菜上的是白班，老板最近对我的工作能力表示一百二十万分的放心，早已经走了，我正准备关门，一回身看到那辆熟悉的车，静静停在门外。
我严重怀疑自己的判断力，隔着玻璃看了至少五秒钟，然后推门走出去，一直走到那车边。
隔了那么长久的时间，我终于又一次看到了严子非，坐在驾驶座上，隔着打开的车窗，与我目光相对。
“严先生，你来喝咖啡？”
他点点头：“可以吗？是不是打烊了？”
我看看时间：“进来吧，我请客。”
“这么好？”他笑着推门下车。
我开机器煮咖啡，他坐在沙发上看着，店里有一排书架，上面放满了摄影杂志和各国食谱，热热闹闹满目琳琅，他就坐在那旁边，却并没有要拿一本看的意思，双腿伸长，双手交叠，整个人都靠在沙发上，略带着一点倦色，却更显得英俊。
咖啡机发出沉闷的碾磨声，我在腾起的热气里问他：“才回上海吗？”
他“嗯”了一声。
我又问：“要不要多加点牛奶？”
回应我的又是一声很轻的：“嗯”。
我抬起眼看过去，看到他半垂着眼，像是在深思，又或者是要睡了。
我关上机器，很小心地捧着咖啡走过去，走到他身边，才要踌躇是不是要开口叫他，他已经睁开眼来，接过那杯咖啡。
“很累吗？”我问他。
“还好。”
“这么晚喝咖啡不会睡不着吗？”
他将那杯咖啡放在桌上，然后抬起眼来，沉默地看着我，我从未见过他眼里流露出那样矛盾与复杂的目光，那目光让我怔在原地，然后我还未收回的那只手就被握住了。
他的指尖还残留着咖啡杯的热度，那温度让我颤抖，店里没有音乐，上下安静得像是沉在水里，但我耳里却有微响，不知道是从哪个角落里传出来的，后来才发现是我自己，是我放在身侧的另一只手，手指都在微微地打颤，摩挲过身上所穿的衣料，发出细微的响声。
他握着我，像是无声地叹了口气，然后才道：“常欢，我竟不知道该怎样开口。”
我屏息看着他，呼吸都忘记了。
他再开口前真的想了一想，微微低着头，手仍是握住我的，稳定有力的手指，像是我当下能得到的唯一支持。
“常欢，这些日子我常常想起你，我想……我们能否尝试在一起。”他说到这里，略微停顿了一下，脸上略微有些不自在：“希望你不要觉得我唐突，毕竟我年长你那么多。”
我脑中异响纷繁，眼前的一切全在不可思议的极光里晃动，失去平衡的感觉让我不自觉地后退了一步，左脚碰到身后的沙发，几乎要仰天栽倒。
幸好严子非将我一把拉住。
饶是这样，我再站住身子的时候也是狼狈万分。
他为了我的动作向前倾身，几乎要站起来，脸上露出惊讶的神色，大概怎么都没想到我的反应会是这样。
我在他开口以前举起手来，几乎是个投降的姿势：“严先生，我刚才听你说，说……”
他让我安全地坐进沙发里，目测我大概是没有再突然栽倒的危险了，这才说话。
“嗯，我是来问你，是否愿意尝试与我在一起。”他说这句话的时候，眼睛仍是看着我，说完却突然闭上眼，嘴角弯出一个略带些无奈的笑来。
“咳，常欢，你真了不起，这样的话，居然让我讲了两遍。”
2
咖啡店的灯熄灭，我锁上门，与严子非回家。
或者其他人都是从看电影吃饭牵手散步开始的，但是严子非说同我一起回去吧，我觉得这就是正确顺序了。
我坐进车里，他开车，一只手伸过来，握住我的手。
他身上有一股很淡的味道，草香与树香混合在一起，我从未在其他人身上闻见过，从我第一次遇见他，这味道就被刻在某根最敏感的记忆神经上。
对我来说，这味道代表爱。
我与他一起回了家。
我一直以为，严子非这样的男人，过的一定是对我来说遥不可及的生活，每日工作忙碌，世界各地飞来飞去，偶尔闲暇，也是如旧日好莱坞大片里那样，身边不缺知己良朋，衣香鬓影里举杯对影，背景都是水晶吊灯里反射出来的华丽的光。
没想到真正走进他家里，里头却冷清而简单，四顾没一点人气。
当然还是漂亮的，家具一式线条简约，只有黑与白，屋里开着地暖，但走进来仍觉得冷，有些感觉，与温度无关。
我说：“这里你不常待，是吗？”
他对我微笑了一下。
我又把目光投向空荡荡的墙面，仔细看，隐约还有大大小小的镜框痕迹在。
“这里挂过画吗？哦，红酒。”
我终于看到一样让我熟悉的东西，不由重复：“你藏了这么多红酒，还要去思凡……”
我很紧张，紧张得停不了口。
他一定看出来了，却只是走过来取了一瓶酒，对我说：“只在家里喝的。”说完侧头看我，微微弯着嘴角：“常欢，厨房里有杯子。”
我走进厨房，在铮亮的烤箱面板上，看到自己红色的脸。
我两手去捂，只觉掌心滚烫。
“常欢？”
“我……我在找。”
“打开橱门就是了。”
“好。”我应声，其实橱门全是透明玻璃，一排刻花酒杯就在眼前，我开门取了两只，拿得急了，杯口相碰，清脆的一声响。
严子非已经把酒开了，我举着酒杯走过去，放到桌上再看一眼酒标，许久以前背的那些功课又回来了，不由笑。
“雷兹卡尔。”
他点头，只是微笑。
然后我们在沙发上坐着，聊天，喝酒，看电视。
酒好极了，口感如同丝绒，电视开的是卫星频道，BBC新闻，全世界都那么乱，加沙的冲突印度的暴动，华尔街的示威伦敦的抢劫，枪炮轰鸣汽油瓶乱飞，但我坐在严子非身边，屋子里因为酒和声音有了温度，到处都是暖的，他侧坐着，一只手支着头，另一只手拿着酒杯，非常放松的姿势，看着我的目光也是暖的。
一切温暖，舒适，安定，我与他坐在一起，他看我如同看一件珍宝。
我也觉得，自己成了一件珍宝。
我伸出手，攥住了他的衣角，真可悲，我连握住他的手的勇气都没有。
他垂下眼，又抬起来看我，他有一双宝石一样的黑眼睛，真正是带着光的。
我说：“我爱你。”声音发着抖。
我听见他叹了口气，低声道：“常欢，你还是个孩子。”然后倾身过来，吻了我。
我甚至来不及思考这一切是怎么发生的，严子非在某些方面完全不像表面上那样温文尔雅，我们认识半年有余，真正在一起不超过十天，他知道我喜欢他，一切都写在我的脸上，一览无遗。他又是什么时候决定接受我的呢？我不得而知，但他一旦决定便来见我，问句直白得如同射出一颗子弹，省去繁文缛节一般的琐碎过程，如同我们只有今天。
但这一晚，止于这个吻。
3
严子非并没有将我留下，电话来得很紧急，他走进书房去听，过一会儿走出来，说有一个视频会议。
他说话的时候竟然带一点歉意，我站起来：“我回学校。”
他走过来：“不急，我安排人送你回去。”
我楞一下：“不用的，我自己能回去。”
他看着我，一句话说得自然而然：“常欢，让我照顾你。”
我抿唇笑了一下，然后在他拨电话的时候咬了一下自己的舌头。
我怕一切都不是真的，但是舌头被咬得很疼。
来接我的人叫小施，五官普通目光犀利。
严子非送我下楼，站在路灯下说：“路上小心。”
我点头，小施打开车门等着我，路上安静，我与严子非面对面站在路灯晕黄的光里，阴影让他的脸更加深刻。
“我可能要离开几天，会给你电话，如果有事，你有我的号码。”
我说：“好。”
“没有应答的话，等我的回电。”
我知道他是很忙的，又答：“好。”
他想一想，最后的补充：“我会做一些安排，小施会联系你。”
这次我没有说“好”，眼里现出问号。
他只拍拍我的头：“回去吧，不要太辛苦。”
小施开车平稳迅速，我坐在后座看窗外，第一次享受到被司机专人接送的待遇，颇有些不自在。
还有，现在已经不是假期了，学校里到处都是人，我被这样的一辆大车送回来，别人会怎么想？
有些人得了些好便想全世界都知道，但我却恰恰相反。
真正的幸福是不能与人分享的，这突如其来的，令我无法自控的快乐事是只属于我的秘密。
车子越来越接近校区，我不能不开口：“施先生，送我到这里就可以了。”
小施没有回头，从后视镜里看我一眼，目光里没有一点温度。
我后来就知道，这就是小施，他对任何人都是如此，但此时这样冰冷的一眼，真让我退缩。
我鼓起勇气，再说一遍：“我要在这里下车。”
“严先生要我送你到学校。”
“我……我想去超市买点东西。”他的态度看上去没有一点转圜余地，我只好找理由。
小施踩刹车，方向盘一打，车就在路边停下了，街边就是一间二十四小时超市，夜里没什么人，两个营业员靠在柜台上聊天。
“我在这里等你。”
我：“……”在后视镜里与他四目相觑，半晌才找到自己的声音，无计可施之下只好说老实话。