书城历史中华历史全书(中)
19937000000054

第54章 洛阳纸贵

比裴秀创立“制图六体”稍晚一些时候,震动文坛的左思的《三都赋》,在晋武帝太康年间问世了。

左思的《三都赋》,是一篇用赋的文体中最出名的长篇之一,也是西晋文学的代表作之一。

据说,左思为了写好《三都赋》,足足花费了十年的工夫。他广泛收集材料,认真核对事实。凡是《三都赋》中提到的山川、城市,他都要查考地图;就是鸟兽草木,也要和记录地方上各种情况的地方志对照查实;至于风俗、歌谣、音乐、舞蹈,他更是一丝不苟的根据当时当地的实况来写。他这种严肃认真的写作态度,是很值得学习的。

左思在考察《三都赋》的内容、结构和用词造句的过程中,付出了巨大的劳动。为了获得铿锵有力的句子,来表达深刻的内容、塑造出耐人寻味的艺术形象,他曾经在室内、庭院、厕所等处的墙上,都挂了纸笔。不管走到哪里,只要想到一个好句子,就随手把它写在挂着的纸上。

在左思酝酿写《三都赋》的时候,吴郡人陆机正好来到了洛阳。这个文章冠世的江南名士,看到洛阳的繁华景象,想要写一篇洛阳赋来抒发自己的情趣。他听说左思已经在准备写《三都赋》,禁不住哈哈大笑。他嘲笑这个无名小卒的左思,竟胆敢写赋,并且还要写三都赋,真是不自量力。他在给弟弟陆云的信中说:“洛阳这个地方,有一个名左思的粗野鄙贱的人,竟妄想作三都赋。等到他把文章写成功了,我们就应该让酒瓮底朝天啦!”陆机的嘲笑传到左思的耳朵里,左思决心忍受耻辱,用艰苦的劳动,坚持不懈的努力去完成《三都赋》的写作,用事实来回答陆机。

时光易逝,眨眼间十年过去了,左思终于写成功了《三都赋》。左思觉得自己人微言轻,怕别人瞧不起自己,因而埋没了自己的作品,白费了十年心血,所以他就带着《三都赋》的文稿,去拜访当时名气很大的皇甫谧(mì),请皇甫谧先看一看。皇甫谧看《三都赋》的时候,不禁几次拍案叫绝,连连称赞说:“写得好!写得好!”他答应给《三都赋》写篇序文,并且请当时有名的诗人张载给《魏都》作注,刘逵给《吴都》、《蜀都》作注。皇甫谧在序文中说:自两汉以来,写赋的人很多,司马相如的《子虚赋》,班固的《两都赋》、张衡的《二京赋》,都各有特长,为人所称道。不过,他们都不及左思的《三都赋》写得好。当时很有名望的张华也称赞《三都赋》写得好,他说:“读《三都赋》,余味无穷,越读越有味。”当年嘲笑左思的陆机,见到了《三都赋》,也大吃一惊,简直佩服得五体投地。他原来想写的洛阳赋,也不敢动笔了。

《三都赋》传出以后,人们争相传阅,赞不绝口。京城里的富豪贵族以及有地位的人,都争着买纸抄写阅读,洛阳城里的纸张因此价格突然大涨。这就是被人们传为美谈的“洛阳纸贵”的故事。

左思的《三都赋》写得这么好,与他刻苦学习是分不开的。他在少年时候,脑子比较迟纯,父亲教他学写字,他写得歪歪扭扭,不像样子,教他学弹琴,他总也弹不出一支像样的曲子,父亲对他很生气。有一天,父亲的朋友来家里作客,父亲指着左思对朋友说:“我这个儿子,学习不认真,在常识和见解上,跟我少年时候比,差得太远了。”在一旁站着的左思,听了父亲的批评,心里感到十分难过。从此,他就暗暗下定决心,刻苦读书。他不喜欢讲话,却整天在用心钻研写文章怎样用词造句。经过长时期坚持不懈的努力,左思的学习终于有了极大的进步,成了一个很有学问并且擅长写文章的文学家,《三都赋》可以说是他的代表作。

左思的诗和文章虽然写得好,但是由于他出身寒微,在当时很重视出身门第的社会里,他总是不被重用,做不了大官,晚年,他只得离开洛阳,迁到冀州隐居起来,一边种点地维持生活,一边写诗写文章。这样清贫的生活环境,使他写出来的作品,在内容上和风格上,都能够比较真实地反映出当时社会上不合理的情况。左思写了不少诗,抒发自己的情怀,表达他对晋朝选任官吏的制度的不满,显示他蔑视士族权贵的愤懑情绪。在第一首诗里,他说自己二十岁就会写文章,读了不少书,也懂得一些兵法,总想为国家出一番力气,做出一些成绩,然后功成身退,归隐田园。这首诗的弦外之音是说:当时的社会太使他失望了,他的想法总也无法实现。在第二首诗里,他用涧底松和山上草作比喻,一针见血地揭示出当时社会的黑暗;有才能的人像涧底松一样被埋没,无人过问;无能的小人犹如山上草一般,凭借祖先的功劳占居高位,洋洋得意。左思写的诗感情充沛,笔力雄健,形象鲜明,没有当时绮靡华艳的诗风,却充满着积极浪漫主义的精神,对后世的影响很大。