他从乡间小道上一路走来，带着田间泥土的气息，和着小草的味道，他从此走上了不归路。什么是进步？什么是文明？什么又是落后？他不知道，他也不想知道，他活的是他自己。
乡里娃子进城来
烨子/北京某出版社
我来自何方，我又将去向何方？
我总在心底深处默默问自己。
也许，这个世界本不该有我这么一分子存在；也许，华灯初上的街市根本就映不出我虚幻的影子。偌大的北京市，一个身长不足一米七，体重不足一百二十斤的瘦小于，形单影只地漂泊在光怪陆离的城堡，这又是怎样一种虚华与奢侈？气势雄浑的紫禁城，光彩迷人的长安街，当一个裹着流行服饰，里面还穿着破棉布的乡里娃踏上这块金光四射的宝地时，这又是怎样一种讽刺与悲哀呢？不要问我从哪里来，我的家乡在远方，为什么、流浪？我要告诉你，我从很远的地方来到这里，我还将到很远的地方去……
天大地大，苍宇茫茫，人是天地囚，海天一叶舟。曾几何时，我从天边的云端飘来，轻悠悠的，不带走一片云彩，我轻轻地挥手，我又去远行——岁月啊，岁月，你载不动的是山川河流，你带走的是流年往事……
一、乡土文明与城市文明的冲击
带着满身的土气，抹去鞋根上的污泥，弹掉裤管上的灰尘，我从散发着汗臭的“原始部落”迈向了这座金光四溢的都市。
在这忽明忽暗的都市里，一个陌生的幽灵生硬地融入了夜色的深处，一段优美的人间故事开始进入序曲，一台酸甜苦辣具全的多幕剧拉开了帷幕。
九月二日，应该是这所大学新生报名的最后一天，我，还有送我的姐夫终于在这夜深人静的子夜踏入这片圣土，这一片将盛载我四年的宝地。
8#0117，按着公寓管理人员的指引，我敲响了门。尽管是夜深人静，但早到的室友们因为考上大学的喜悦，还迟迟不肯静下去，也好像都在为着晚来的我而守夜。
九月份的天气，想必不冷吧，不知是出于何因，我竟然身着西服，脖子上还歪歪斜斜地围着一条被勉强称作领带的玩艺儿。室友们一见我这一身盛装，都好像惊呆了，还好，出于礼貌的缘故，他们并未问及我“盛装”背后的故事。
这就像给了大家一个见面礼，一个活灵活现的自我介绍——乡里娃子进城来。
紧跟着是军训。
军训的日子很苦，过来人都这么说，而我，怕的倒不是苦，我要说：“军训的日子是耻辱”。
那年月，时值金秋时分，太阳还出奇的火，出奇的红。操场上，教官一声令下——“向左转，向前走……”同学们像在押的鸭子一样，摇摇晃晃踏着不同的步子向前迈去……“三号出列！”随着教官的厉声吆喝，我被“钩”出了队列。
“报数，从一到一百”，教官开始发火。
“我不报，我没做错什么。”我开始反抗。
“为什么东张西望？”教官开始找原因。
“脖子不听使唤。”我不卑不亢。
“有病吗？”教官开始训人。
“小脑控制不住大脑”，我开始用生物术语反抗。
“住嘴，你还狡辩，给我向左转一百次！”这回他可动真格了。
在众目睽睽之下，尤其是在全班女生的火眼金睛之下，我这个大男孩竟然像玩具狗一样，在哄堂大笑之中，丧尽了几乎所有的所谓自尊。
这就是我的军训生活，从城市来的教官像上帝一样教训像乡间的土狗一样的我。以后的日子当然可以想像，每天早上醒来就意味着新的耻辱到来，我的神经总是绷得紧紧的。教官好像把所有的精力都放到对我的特别“关顾”上来了，几乎是每天都给我几个口味不同的感觉却一样的“小炒”。不是让我顶着砖块在同学们中走来走去，就是让我一个人在一旁千篇一律地做着同样一个动作，诸如“正步走”，“跑步走”之类极其容易的动作。
军训，应该是进入大学最有意义的一课，但是，它在我心目中却成了永远的痛。细细回味，心中伤楚无从道来，这究竟是何因呢！沉思良久，方才悟出：此乃乡土文化与城市文化的第一次交锋。
出身于下层劳动人民子弟的我，从小就有着一种朴素的自由，一种城里人无法理喻的放纵。对于很少参加体育活动的我，确实动作灵敏欠佳，这几乎是每个乡村学子的通病，然。而，一旦你融入这个现代化大都市，那么，你的几乎每个细小的动作哪怕是每一根纤细的神经，却必须服从这个城市的定律。
军训完后是正式上课了。
当我第一次坐在所谓的大学课堂，听着被称作学者或教授级的人物讲课时，我真的一点儿感觉也没有，我只知道，老师讲的东西对我来说简直是业余爱好，双耳就像是被什么塞住了，竟然一点儿也听不进。我的天，一堂课下来，我的笔记本还是一片空白……
啊，这就是我的大学的第一堂课。
磨了老茧的双手轻轻翻动着被称作大学课本的印刷品，长满疑惑的双眼滞视着教授们潇洒的手势。一颗从乡间田野滚落的情泪，不知不觉已滑入满是酸楚的胃中。
这回没有过深的沉思，我已悟出：这是乡土文化与城市文化的第二次交锋。
接下来的日子便是业余生活，那当然，大学可是一段值得珍惜的时光。
为了让新生能够很快体会到大学生活的甜，老师们特意组织了义务交谊舞培训班，据说是要求大学生扫除舞盲。一开始，学的是基本步子，很勉强，我还能坚持下去。到了“快三，慢四”舞步时，我竟然跳起了“快二，慢六”的独创的步子，并且不论我的老师——一个特别可爱的小姐怎么纠正，几乎都是白搭。我开始在背地里偷偷练习，原始的自尊心告诉我，不能这样笨。
老天好像故意和我开玩笑，我的脑细胞中好像是没有乐感的成份，我怎么也跟不上音乐和节奏。新生舞会中，我记不清踩着了多少女孩的脚。
——后来，我再也没去过舞厅。
我不知道，我也不想知道，这算不算乡土文明和城市文明的第三次交锋。
有人说成长的过程是苦恼的，我想乡土文明和城市文明的交锋，直到最后融合应该也是痛苦的吧。从稻田地里拔出的泥腿，如果走入散发着馨香的广场，我想那种惬意的后边，不可避免地留下一行溜溜的脚印。
二、只缘身是农家人，潜心卧读图飞升
如果说这座城市的五彩华灯解释不了外乡人迷惑的双眼的话，那么，就只有于无声处听惊雷。上帝没有把人造得一模一样，总会有那么几个丑的，抑惑钩人心魂的美人儿；上帝也会把人分成若干个看不见的等次，鳞次栉比地安放在地球的每一个角落，只可惜，我就是上帝放错地方的怪物。
三面环山的家乡固然是怕人的风景胜地，倘若用来避暑，倒还清凉有味。可是，生于斯，长于斯的人们，又会有几人去领略这所谓的风景呢？在这里，有的只是像井口般大小的一片天；有的只是百步之内仍能听到的打骂孩子的声音……千年的风俗，百年的村规是人们头脑中的信条；养家糊口，吃饭睡觉只能是这里的人们的最高目标……
放飞的是希望，守巢的还是山一般的父老乡亲。带着沉重的十字架，大山的儿子穿越了大山的胸怀，在北国清凉的钟声里，聆听山那边的回声。
初入都市，身上残留的泥土味时不时地与周围的一切冲突，这也算是一次乡土文明与城市文明的融合吧。尽管城市暂时收留了我这个异乡人，但是，我的心还是属于生我养我的那一遍长满庄稼的土地。
我是农家的儿子，我没有他人的优势，于是，我只能低头、沉默——
一到周末，一旦同学们纷纷去郊游时，我心里痛得滴血，我总在心底深处叮咛，我是农家的儿子，我没能力去玩，我只能独守空荡荡的宿舍。
于是，在不算大的宿舍，我倒有了发展的余地，我可以随心所欲地做着各种怪模怪样的动作，表达一种深藏不露的痛楚，动作的离奇及荒诞你尽可以想象……无聊到了极点，我也会写写诗，翻一翻文学书。
这算不算变态？我估计至少会有那么一部分人会嗤之以鼻。啊，我的老天，如果上帝赋予我财富和“美貌”，我也会的。不吃过苦的人往往说咖啡都是苦的，不经过昏暗的人，往往说晴天不够明朗。
变态，抑或不是，这些倒真不重要。日子积累得久了，在放浪形骸的背后总还夹杂着一些似理性又非理性的心得，一些像诗一样的话语一不小心还会蹦得老高。
经常听得人们说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”也许此话不假，其实，我也只能这样。人们也常说：“久病成一疾”，我想长久地把自己关在闷屋子里，再怎么麻木的人也会跳起来，放声呐喊几声，以图吸进几口清新的空气。其实，我好像就属于这类人，长久的苦盼，长久的守候，我变得多愁善感。于是，一些郁闷的情结及强烈的不满，总想通过笔尖记录下来，一股从未有过的写作冲动涌遍了全身。曾几何时，我竟然开始了作家梦，冰冻的心灵常常抖落一些发黄的蝌蚪字。
作家梦可不是太好做的，一不小心你就会误人歧途，永远找不到当初的自己。但是，已经开始疯狂的我管不了太多，我只知道我要诉说，我要呐喊。一开始，我全身心地投人诗歌创作，几乎是一天一首短诗，三天一首长诗。后来，我发觉诗的容量太有限，于是试着写短篇小说。短篇小说字数不够，于是又试着写中篇，然而中篇的容量还是有限，于是我又尝试着写剧本、小说、相声等。我的天，我记不得那年月是怎么过来的，整天是哭啊，笑啊，生啊，死啊，当然是我作品中的人生的命运的体现。
时光匆匆，那个时日的苦我仍然记忆尤新，那时的痛快我仍然历历在目。仔细一想，那该是大一时期。一年的疯学、疯写，我应该是大有长进的。我记不清向多少报社投过稿，我也记不清我收到过多少退稿信，当然，有所付出还是有所得，渐渐地，我的文章的发表率一天天高起来，于是，我也记不清收到过多少次稿费了……
三、泊船瓜洲，江水稍涨船自流
如果说秋天的果实代表收获的话，那么在无数次的投稿中收到稿费无疑是不大不小的收获。其实世界上本无所谓成功的标志，成功充其量是一种感觉的评判而已。
因为我是农家儿，因为我平凡，所以我不敢抬头，所以我自甘沉默。真的，几乎是每一个从泥水地里爬出来的人的通病，一种强烈的自卑感时时占据着脆弱的心灵。一旦有了某种突破，至少是对于农家儿的突破，那么所有的一切，包括心态，也会日渐好起来。随着发表的作品日渐增加，一种难以表达的愉悦常常在夜深人静之时表现得淋漓尽致，这也算是一种初步的成就感吧。
大一暑假，我没有回去。
收集好发表过的作品及写作获奖证书，我打算在那个夏天一展身手。
一路顺利，我很快找到一出版商，凭着我的作品，老板很信任地把大堆书稿的原始资料交给我。
就这样，一个暑假下来，几经周折，到开学时我的存款账单上多了一万元人民币。
有了一点钱，一种虚无飘渺的成就感总是缠绕在心头，真所谓“泊船瓜洲，江水稍长船自流”。
慢慢的，我开始有了自尊，我完全能够满心欢喜地抬起头来。这时，我才真真看到周围人过的是怎样一种生活了——当我勤于笔耕，埋头于方寸之地时，那些俊男倩女们则依偎在花园的常青藤下；当我苦思冥想，犯悉于生计问题时，那些阔男绰女们则游荡在电子游戏厅里……我几近是傻眼了，一种少有的失落又笼罩在心头。真的，我似乎彻头彻尾地落伍了，掉在了时代的后边，现代化的都市怎么会盛得下满是尘灰的乡村黄泥水呢？
这可真是，刚来的欢喜象天空中的云彩一样，来时匆匆，去时也匆匆。
已经涌动的春水不可能轻易地退回去，已经萌动的心机当然不会再次死寂。一种原始的动力在促使身体做着各样的机械动作，又一个声音在回荡——“我不能再平凡！”
为了寻求一种不平凡，为了获得心灵上的慰藉和平衡，我开始不安份起来。
本人虽然身材瘦小，但自我感觉尚属良好，照一照镜子，方才发现自己原来长得并不丑。首先的一步，审定自我这一关初步通过，于是，第二步便是选定捕捉对象。
前后物色了良久，方才选定外班一美女。当然，这个决定确实费了我不少功夫。起初，我是视江南某一小巧女子为对象，可是，仔细一审视，原来身量尚小，身材欠佳；后来，又把目光移到北方某个高大姑娘身上，此姑娘活泼开朗，可爱而有才气，平日里待本人特别不薄，可是猛然发觉，此姑娘原本是一男性所变——生性太直露，没女人味。锁定目标，我开始行动。
首先，我打听到她的出身，谢天谢地，她不是贵族血统，其父母只不过县城的小职工而已。门第观念至少是没必要太费心了，下一步是掌握其生活规律及出没的场所。于是，在她出没的地方，总是有一双虎视眈眈的眼睛在扫射着。观察达一个月之久，我开始有意无意地接近她，或聊几句学习方面的话题，或开几句漫无边际的玩笑，日子倒也过得充实，她也好像很乐意和我来往。
有戏，一种最原始的情感萌动在启示着渴望已久的心田。
终于有一天，机会来了，也许是阴差阳错的缘故吧，我和她竟然在下课后单独走到一起。“喂，×××小姐，‘故乡’餐厅听说味道不错。”“是不错，你请客？”“是，走吧，我请你！”就这样，我们顺水推舟地来到了校园外的“故乡”餐厅。
这一顿，我花了100元。但是，我全然顾不了那么多，只要她高兴，花多少钱都无所谓。
自从那一次后，我们的关系亲密了许多，碰面的时候也比以前轻松了许多。我满以为这就是爱情的萌芽，一切总会如期而来的，可谁又想象得到，这一切只不过是本人的一厢情愿罢了。