陈霁
溯？流？而？上
出县城，越野车一头扎进峡谷，在临河一侧的悬崖边左旋右转。太阳像是被那些尖利的山峰挂住了，半上午，整个河谷还在厚重的阴影中。逼仄的空间里，忍不住将车窗半开，猛踩油门。风哗地灌了进来。车头扬起，这时，爬坡的车子似乎成了一只风筝，窄窄的公路就是线头，被前头一只看不见的手牵引着，上升，再上升。
这里是川西北的平武。白马人，一个被人类学家称为“亚洲最古老部族”的民族，就聚居在100多里远的前方。
公路在离城十几公里处分了岔。一座石拱桥通往左岸，通往同样是少数民族聚居区的黄羊和虎牙。这座桥叫铁龙堡大桥，桥身其实很短，就十来米长。称它“大桥”实在夸张，就像是给一个小孩子穿了件成人的外套。不过，它也有“大”的地方：它是平武重要的人文地理标记，曾经的汉夷分界。铁龙堡，坚硬，冷森，透出冷兵器时代军事堡垒的质感。
虎牙河与夺补河在桥边交汇。它们像两条合股的绳子，形成了涪江。虎牙河混浊，夺补河清澈，它们太像流淌在那个著名成语里的那两条河，泾渭分明，在涪江里不那么情愿地与对方拥抱。
涪江已在身后，虎牙河撇在对岸。现在，只有夺补河与我同行。夺补河是一把手术刀，轻轻一划，在大地上切开一道120多公里长的窄缝，让我侧身而进。触目皆是褶皱岩层。平皱、竖皱、斜皱，这是大地的伤口，让我们把它的骨骼和肌理都看了个清清楚楚。
“夺补”，是这条河的名字，也是平武白马人的总称，就像甘肃文县白马人称为“达嘎”、九寨沟白马人称为“厄补”一样。它们构成了中国白马人的三大部落。
“夺补”，这个白马语究竟是什么意思？我曾经问遍白马精英，但没有谁能够给出一个可靠的答案。一个部族与一条河，同名，深深地嵌入彼此，互为表里。作为一个历史遗物，“夺补”给了我巨大的想象空间，让一条河、一个民族，都显得深邃无比。
峡谷越来越深。山体横陈竖列，扭动、排挤、冲撞，尽显凌厉与霸气。一川乱石在谷底翻滚，晃眼看去，像是大大小小的羊，被山神驱赶着，顺沟而上，浩浩荡荡奔向白马。
这是5月，我正从海拔几百米的盆地冲向几千米的高原，季节即将从夏初迅速过渡到冬末。不过此时此地，主题还只有绿。满眼新绿，铺陈在大野深处。鹅黄、浅绿、翠绿、油绿，裹挟着些许的紫红，浓浓淡淡地挤在一起，鲜亮得耀眼。山顶常常是看不见的。云蒸霞蔚，雪峰在云端若隐若现，像是在神的手心里慢慢融化。
忍不住一次次停车。走过晃荡的吊桥，走进林间。我关于树的记忆里只有家乡的松柏、青岗和杞柳，它们稀疏地长在起伏的丘陵上，是树中的寻常百姓。而这里，几乎是无人区，过于葳蕤的老林，楠、桦、槭、栲之类，我都叫不出名字。这些树普遍高龄。几十年、几百年甚至几千年，它们都站在这里，周身的绿苔是层层叠叠的故事，古老而神秘。
林下的夺补河细瘦得楚楚动人。阳光稀疏地漏射进来，照着疏朗的树干和卵石上的苔藓。清亮的水绿得泛蓝，这是挡不住的诱惑。伸手入河，猛一激灵，感觉像被许多细密的钢针扎了一下。这是高山融雪而成的水，冰凉直入骨髓。它像是一声呵斥，低沉，但严厉，让我这个擅入者感到了来自夺补河的拒绝和排斥。
突然想到刚刚见过的嘎妮早。那个白马的第一美女和歌手，年近30，说起夺补河就现出一脸天真。她说她最美好的记忆来自儿时夺补河的夏天。那时的稿史瑙寨，草甸如绿毯铺在河边，荞子花大片大片，是鲜艳的火红。草莓、羊奶子，躺在地上就可以吃到。她们经常下河洗澡。在河水平缓的回水处，一群赤裸裸的女孩子，七八岁到十几岁不等，在水里扑腾着、嬉闹着。她们无知无畏，也不知道避讳他人。有拉木材的卡车经过，也敢大胆从水里站起来，甚至跑到公路中间，撅着屁股朝司机扮鬼脸，大吼大叫。
天人合一，亲近自然，融入自然。这是一个真实的童话。不过，我无法想象的是，白马的夏天，最高温度也只有二十几摄氏度，夺补河接纳的都是山上融化的雪水，它在纸上的流淌也让我打冷战。稚嫩的孩子们，你们怎么可以，把光溜溜的身子投进去？
没有关关雎鸠，没有伊人秋水。一条野性的河，因为一些女孩子，立刻变得无比生动和妩媚。
夺补河在平武人人皆知。但是，出了县境，它就是一条无名河，在地图上往往被忽略不计。这是几乎被岁月留白的地方，也是“明月松间照，清泉石上流”的地方。王维太远，李白最近。江油人李白，曾经在史页上拖着一条胡人的尾巴。白马人自称是氐人之后。有学者列出了7条理由，证明诗仙也是氐人，或者说是白马人。氐人李白的青莲场，一直活在平武白马人代代相传的历史传说里——他们坚信，那里就是他们的原乡。事实上，江油一直是以平武为治地的龙州之辖地。但即便如此，夺补河也是李白的盲点。年轻时，他闭门读书，求仙访道，家乡的山足矣，他犯不着跑这么远。成人之后，他向往的是大唐热闹的地方，他顾不上一条太细枝末节的夺补河。
在古代，李白是夺补河名闻天下的唯一机会。与他擦肩而过，年复一年，夺补河只能流淌于文明的视野之外。
汉民族太强势太庞大。同化少数民族是历朝皇帝的既定方针。屯田、军户，是扩张的支点。年复一年，滚雪球一样，将周边的少数民族由生番变熟番，再慢慢变成汉族。即使是少数民族坐了江山，也是同样的套路。比如康熙、乾隆，他们迫不及待，首先竭力将自己汉化，成为最熟最熟的一个“熟番”。
个别读了书的白马人，知道前秦苻坚是氐人，因此津津乐道。但是苻坚更像个汉族君主。他以汉人为相，推行汉文化，照样和前朝皇帝一样将氐人迁往各处。其结果，氐人的血脉不断稀释，最终消失在民族大融合的滚滚洪流之中。所以，除了地方史志，后来的各种正史就很难再见氐人的踪影了。住在陇蜀之间的白马氐人，因为僻居深山，环境封闭，同时统治他们的王氏白马土司，是一个绵延近700多年的超稳定结构，才在汉藏两大强势民族的包围之中，留下了一个独特民族的孤岛。
夺补河沿岸，自下而上，分别是木皮、木座和白马三个民族乡。
木皮人、木座人本来也是白马人。但是人们说汉语，着汉服，从汉俗，比汉人还像汉人。作为曾经的白马人，他们已经没有了关于本民族的记忆。他们的民族身份，往往是模糊的，他们与白马人在文化上早已分道扬镳。只有到了自夷里，看见三三两两穿白马服装的男女老幼在地里干活，在路上行走，白马风情才渐渐浓了起来。
白马十八寨在夺补河两岸依次现身。最后，我在王朗保护区找到了夺补河的源头。整个流域像是一棵大树，长白沟、竹根岔、大窝凼三条大沟是它的三条主根，密集的根系，深植于高耸入云的雪峰。
每一个白马人都是夺补河结下的果实，每一个白马人身上都继承了夺补河的基因。
虽然，白马人的历史早已在岁月深处走散。但是，只要夺补河在，他们就不会无根无攀。
神山叶西纳玛
叶西纳玛并不巍峨，甚至连一座独立的山都算不上。它只是桑纳日珠山——卡氐寨的主神山延伸出来的一个小山头。从正面看过去，它呈圆锥体，像是一个乱石累积的大石堆，上面稀稀疏疏地长了些不足一人高的老桕树。
但是，恰恰是看似最不起眼的叶西纳玛，最形象地告诉了我们，什么叫“山不在高，有仙则名”。它是白马人的总山神，不仅在白马地区如此，就是在九寨沟和甘肃文县的白马人心目中，它也是至高无上。
在白马的日子里，我几乎天天要从叶西纳玛神山经过。
这里地处白马的中心，三岔路口。往右，是通往九寨沟的环线公路，也是通往陇南的咽喉之地。卡氐和托洛加两个寨子隔着公路，各据一山。左边，另一条公路与夺补河一路纠缠，通往雅日块、觉戈、厄里、帕西加、色汝加、详述家、色纳怒和刀切加等寨子，终点是王朗自然保护区。
总山神果然与众不同。它控扼一方咽喉，即使把身段放得很低很低，也让人明显感到它非同寻常的分量。
白马几乎所有民俗活动，最终的指向都是叶西纳玛。一代又一代的白马人，耳濡目染，还在孩提时代，神圣不可侵犯的神山就在开始心中扎根。20年前我第一次到白马，就在一个叫美美的白马小姑娘带领下拜识过叶西纳玛。那天，我们从王坝楚一路步行到神山脚下。我好奇，想上山看看神秘得不得了的神山是何种面目。
仲春，晴天。但在白马，冰雪仍未消融，隐隐约约的小路，在湿漉漉的杂草里穿行。我想折一根树枝扫落露水。手才刚碰到树枝，美美就连连惊呼，动不得！动不得！她说，山上的一草一木，都动不得。动了，是要大祸临头的。她还说，好多年前，有一个猎人追一只受伤的鹿到神山上，开了一枪，结果当年夏天，全家都让泥石流埋了。
接着，美美给我讲了叶西纳玛的故事。这个故事，也是我后来听过的众多叶西纳玛故事中最常见的一个版本。故事说，叶西纳玛是文县那边的神仙，住在达姆河边。他本来是要去峨眉山参加神仙聚会的，但他路过白马的时候，遇上狂风暴雨，山洪泥石流正在毁灭白马的寨子。灾难触动了他的悲悯情怀，于是他停下来，与风雨和山洪搏斗，让雨落不进寨子，山不再崩塌，所有白马人都转危为安。叶西纳玛只顾救人救难，却忘记了继续赶路，等到清晨鸡叫声响起，他再也走不了了，就变成了这座山，永远在这里保佑白马人。
叶西纳玛后侧，还有一大一小两座石包。传说是文县的一个白马勇士，追随叶西纳玛来到这里，一人一马，化作两座石包，永远陪伴神山。
叶西纳玛领导的神界，也是一个等级森严的社会。在他之下，还有大大小小的神山。一个寨子一般有两三个神山，多的达七八个，甚至更多。王坝楚所在的伊瓦岱惹村就有20来座神山。寨子里的神山，只有一个主神，其余为副。主神管全面，其他的山神分管某一个方面。不同等级的山神，祭山只能享受不同的牺牲，就像不同级别的官员享受不同的薪俸。以卡氐为例，桑纳日珠是主山神，可以享受公鸡；洛乔戈管牲畜，盖西坡若管健康，他们只能享受鸡蛋；而享受牛羊，当然只能属于最高领导叶西纳玛了。
我参观过他们祭山的仪式，发现如今对过往的规矩也多少有些逾越。各寨子在敬自己山神时，也杀了羊。
也许生活水平水涨船高，提高一下山神们的待遇，叶西纳玛也并不会较真吧？
叶西纳玛留给白马人的形象是多侧面的。一方面，他无所不能，是白马人的上帝，主宰着白马人的精神世界；另一方面，他的行为方式与常人无异，有人情味，但是小气，像是白马人的一位老邻居。
大年十五就是敬叶西纳玛的日子。祭山时，不但必须以牛羊为牺牲，而且不能与他人分享。在宰羊杀牛时，务必先将狗拴住，把猫赶得远远的。否则，即使让它们舔一口血，偷吃一点杂碎，叶西纳玛也会生气。那时，他不但不领情，而且会报复。
传说过去的寨子里，总有人能够与山神交往。延托盖就是这样的一个人，他住在卡氐。那时，卡氐人多地少，各家各户都要去夺补河下游一个叫平石板的地方烧荒种地，早出晚归，很辛苦。但是，延托盖总不跟大伙同行，大家出发时，他明明还在睡懒觉，到地头一看，他已经干得差不多了；收工时，大家明明看见他留在地里，可是大伙走拢寨子，却看到他已经在吃饭了；明明看见他只装了半背篼洋芋，却发现他家墙角堆了一大堆；他明明空手出发，中午却发现他在吃肉喝酒。原来，都是山神在帮他。山神帮他干活，送他酒肉，还让他从山神专用的地下通道来往。
与延托盖同时，有一个人叫朝休，武艺高强，天不怕地不怕，连山神也奈何他不得。他在神山上砍火地，种的粮食吃也吃不完。一天，叶西纳玛召集众神在一个叫戈日瑙的地方开会，商量如何收拾朝休。山神们算好日子，约定就在他妹妹出嫁那天给他惩罚。不过，山神们并不想把事情做绝，叶西纳玛说，只要朝休认错，送一只红公鸡、一只羊，并且不参加他妹妹的婚礼，就饶了他。恰恰延托盖那天也和山神们在一起，知道了这个消息，就急忙回去给朝休报信。当时他正在烤酒，满屋子酒香。听了延托盖的劝告，他只是笑了笑。延托盖走后，朝休还是稍微有点心虚，将宝剑磨了又磨用以防身。三天后是他妹妹的婚期，他骑马去参加婚礼。出门时，一只喜鹊向他飞来，他拔剑一挥，斩掉了喜鹊的一根羽毛。殊不知，那只喜鹊是叶西纳玛的化身，他割掉的是叶西纳玛的一截手指甲。朝休浑然不知大祸临头，继续往妹妹家走。在一个叫小槽的地方，过一小桥，他听小桥轻微一响，忙将马一拍，在桥断时他已飞马而过。但是，他还是跌了一跤，所幸并无大碍。但是，中午时分，在妹妹婚礼的高潮中，他在众目睽睽之下正唱着酒歌，突然倒地而亡。
好几个白马老人都给我提起这样一个故事。“文革”期间，白马乡一个领导叫索尼，文盲，但他是白马的一代强人。他故意要挑战神山，就强迫十几个地主到神山上砍神树，用来修他的私宅。地主们到了山上，还没有动手就摔死一个。他们连忙暗自祷告，叶西纳玛啊，我们是被逼的呀，您要报复就报复强迫我们的人吧。
第一斧子砍下去时，索尼自己也心虚了。他也悄悄给叶西纳玛说，山神啊，不是我要砍你的树，是我老婆成天闹着要修房子，我也没有办法啊。
两天之后神树才被伐倒，锯成15段，割成板材，索尼的房子落成，板材还剩了不少。
但是问题很快就出来了，他老婆当年就患了麻风，不久他因肝癌而死。死后九天，他手指头全部脱落的麻风老婆也凄惨地死去。并且，他身后也没有子女。
原载2015年第3期《散文》