韶山风光依旧，人世几经沧桑。
壮志已成大业，何须衣锦还乡。
这是1959年6月中南局第二书记、中共湖北省委第一书记王任重陪同毛泽东回韶山时写下的一首诗。
1959年6月25日～27日，毛泽东回到了阔别32年的故乡韶山，在这里度过了三天时间。
一、灰色吉姆驶进韶山冲
1959年6月25日下午，三辆小轿车从长沙经湘潭向韶山飞驶而来，进入银田寺境内，车子放慢了速度。人们见到这一情景，纷纷议论着，是哪位中央首长来了？是不是毛主席回来了？
是的，毛主席回来了！6点45分，车子驶进韶山冲。“毛主席回来了！”“毛主席回来了！”人们欣喜若狂，奔走相告。
毛泽东乘坐的吉姆牌灰色小轿车，开进了松山一号寓所。
一号寓所是一座灰色平房，座落在松山绿荫中，四周林木繁茂。身材魁梧的毛泽东从车内走出来。跟在他后面的是国务院副总理、公安部部长罗瑞卿大将。
毛泽东很早就想回韶山了。中央保卫部门和省公安部门、接待部门一直在做主席回韶山的准备。早在1957年，毛泽东即准备回乡，公安部长罗瑞卿于同年4月到韶山调查，踏勘线路，为毛泽东回乡做准备。当时，罗瑞卿还找到韶山大队总支书记毛华松等人，吩咐查明毛泽东家的社会关系，包括毛泽东外婆家的表兄弟、韶山毛家的堂兄弟及老师、朋友，同时了解韶山的老自卫队员、老赤卫队员、革命老人以及烈属、军属的情况。1959年4月，罗瑞卿在省公安厅副厅长李强的陪同下，又一次来到韶山，找到毛华松，叫他组织力量，负责主席回乡的安全保卫工作，并要求保密。罗瑞卿在韶山检查了毛泽东回来要经过的路线和要居住的房子。线路上至湘乡黄田坳，下至清溪马家坳，清查路障，以保证车队畅行。他们还到青年水库和韶山水库测量了水温、化验了水质。
6月23日，毛泽东由北京到达长沙，对罗瑞卿讲了几个要求：一、不要派部队去韶山，也不要派公安人员去；二、给我行动自由；三、我要广泛接见群众。
毛泽东走进松山一号寓所后，对韶山派出所所长胡兆祥、韶山招待所所长赵伯秋说：“你们去把这里的山神土地找来。”山神土地指韶山公社、大队的负责人。
公社书记毛继生和韶山大队总支书记毛华松及毛宇居、毛泽连等人接到通知，匆忙起程，先后赶到。毛泽东同他们一一握手，问了每人的姓名和职务。
“你们都是当权派，你们比我好，你们自由我不自由，我只有回到家乡才有自由。”毛泽东半开玩笑半认真地对毛继生和毛华松说。
毛主席接着对毛继生说：“我离开韶山几十年哒，要请你们乡亲吃餐便饭。”毛泽东一边扳着指头，一边说：“一是我的戚族——老表、堂兄弟；二是韶山冲的革命烈属；三是老地下党员；四是农民协会老自卫队员。”毛泽东首先提到的是他堂兄、幼年时的老师毛宇居，外婆家的表兄弟文涧泉、文梅清，堂表弟文东仙，表侄文九明，表侄媳毛梅秀。其次是毛福轩烈士的妻子贺菊英，毛新梅烈士的妻子沈绍华及其儿子毛汉漳、儿媳谭慧清。再次是毛泽东的堂弟毛泽连及妻子张玉莲夫妇，连襟毛华村，老自卫队员毛韶春，老同学毛裕初，“儒医”杨舜琴，大革命时期担任过主席秘书的农会会员谭熙春，及原韶山特区第一乡妇女主任郭伯田……毛继生细心地听着，记着，他数了一下，共有四十多人。主席最后吩咐说：“明天晚上，请他们来吃晚饭。”
二、清晨，走向茅封草长的山坡
6月26日清晨大约不到五点，毛泽东起床了，穿好衣，洗漱完毕，便来到松山寓所的小坪中散步。他穿着米黄色衬衫和灰色裤子，面容有些疲惫，显然昨晚没有睡好。见有人正在为他站岗，他便走过去和那个警卫战士谈话。
负责主席茶水的服务员马葆荣正打开值班室的门，忽听得外面有脚步声，走出一看，毛泽东和一个警卫员在悄悄谈话。她惊喜地走过去，连声喊道：“毛主席！毛主席！您老人家好！”
毛泽东和马葆荣握手，问：“你是哪里人？”
“我是花石人。”
“一直在这儿工作吗？”
“是的。”马葆荣紧紧地握着主席的手，激动得热泪盈眶。
之后，毛泽东朝山下缓缓走去。
出了松山，过了迎宾桥，毛泽东径直向故居方向走去。马葆荣便朝着山下的住所大喊：“毛主席起床了！毛主席起床了！”
毛继生听到喊声，赶忙起床，追到招待所坪中，跟上毛泽东。
毛泽东对毛继生说：“今天我先要到父母坟上看看。”
毛继生给毛泽东带路，他们向着茅封草长的山坡上走去。罗瑞卿、王任重、周小舟等人及其他随行人员追了上来。徐启文、李强、侯波和其他同志也来了。大家跟着毛泽东往山上走去。
有个农民见毛泽东步行上山费力，便叫儿子带了踩田棍去送给主席。毛泽东说：“我不需要，我可以走。”
路上遇到荆棘，带路的把荆棘踩倒，并把挡路的树枝掰下，以方便后面的人上山。毛泽东说：“你们走得，我也走得。要爱护草木，不要把树枝掰下。”
离毛泽东父亲坟墓约四五十米处，有好几座坟墓。毛泽东问：“就在这个地方吗？”毛继生说：“还在前面一点。”毛泽东点点头，又向前走去。
毛泽东父母亲的坟墓葬于土地冲楠竹圫。父亲毛顺生是一位勤劳、俭朴的农民，母亲文氏是一位善良、慈爱的妇女。两位老人的棺木是1920年合葬的。
1959年6月，毛泽东在父母坟前鞠躬（侯波摄）
到了墓地，周围长满了茅草，大家看了墓碑才知道是毛泽东父母亲的合葬墓。毛泽东也好像记了起来，说了声：“是的。”坟墓系土堆土围，坐西北朝东南，墓中央塌了一个洞眼。
毛泽东事先没有告诉大家要来看坟，工作人员都没有准备，没有带花圈。警卫处长沈同见状，连忙扯了几根松枝，摘了几朵紫杜鹃，用野草捆成一束递给主席。毛泽东站在坟前，深深地鞠了一躬，随行的人也跟着鞠了一躬。
毛继生问：“要不要修个简单的墓？”
毛泽东说：“不要了，保持原貌，把洞眼填一下就行了。”
晨光熹微，太阳渐渐升起来。阳光洒向大地，给楠竹圫的山林镀上了一层金辉。毛泽东在人们的簇拥下，和着半导体收音机悠扬的旋律，迈着稳健的步伐向山下的土地冲走去。
三、吃饭是要抓紧的大事
从楠竹圫下来，一个警卫人员不小心跌了一跤。毛主席说：“被扶的冇绊（跌），扶我的人倒还绊了，把炉锅子（俗指屁股）都绊烂了。”毛泽东一口风趣的韶山土语，把大家逗得笑了。
毛泽东来到社员李文贵家。李文贵一见毛主席朝他家走来，连忙高兴地喊老伴烧开水，自己和小女儿赶到路上来迎接。毛继生向毛泽东介绍说：“咯是李二阿公李南华的儿子，叫李文贵。”毛泽东连忙同李文贵握手，问他：“你父亲还在吗？”
李文贵答：“早就去世了。”
“你们每天吃多少粮食？”毛泽东坐在坪里的板凳上问。
“每人每天一斤半。”实际上每天只有老秤十二两，相当新秤七两五钱。李文贵多讲了一点。
毛泽东指着另一个面黄肌瘦的社员说：“你看，难怪不饿得刮瘦！”并转身对周小舟说：“现在粮食到户，要闲时少吃，忙时多吃。老的吃稀点，壮的吃硬点。”
周小舟说：“社员能做到。”
“田里能扮多少谷？”毛泽东又问李文贵。
“每亩四百斤。”其实只有三百多斤，李文贵又多讲了一点。
“怎么只有这么多？我过去也作过田，每亩可扮斗桶四石（一斗桶等于120斤）。”毛泽东说着叫随行人员算了一下。随行人员告诉他是480斤。
“现在的水平还比不上过去啦！”毛泽东说。
“四大宪（指韶山过去的几个劣绅毛宗圃、毛明德、毛吉成、毛鸿初）还在不在？”毛泽继续问道。
“毛鸿初还在，其余三个都死了。”有人回答说。
“毛鸿初在搞什么？”
“守庙。”
“他还在守庙？”毛泽东叹了口气，说，“这四个人过去与我是对立的，他们反对搞农民运动。”
这时，社员邹长卫一来了，毛泽东问他叫什么名字，李文贵告诉主席：“他是亨二哥邹普勋的儿子，叫邹长卫。”毛泽东点点头，沉思了一下。毛泽东小时候在南岸读书，邹长卫的爷爷邹春培就是他的启蒙塾师。邹普勋既是师弟，又是同学，还是邻居，二人自然成了莫逆之交。毛泽东听说邹普勋已经不在世了，脸上流露出一种沉郁、悲伤之情。
早在1949年11月28日，新中国刚刚成立不久，百废待兴，毛泽东就给邹普勋写过一信，并托毛泽连、李轲从北京带回：
亨二哥：
听说你身体不大好，甚以为念。希望你好生保养，恢复健康。
毛泽东
一九四九年十一月二十八日
1953年8月27日，毛泽东又给邹普勋写信，再次对他的身体表示关心，嘱咐他安心养病：
普勋兄：
前后数信，均已收到。
托件办妥，甚慰。
你的病宜静养，不宜劳作，望加注意。
致李漱清、毛宇居两位的信，烦便时转交为盼！
顺祝健康
毛泽东
一九五三年八月二十七日
而今，故人仙逝，物是人非，令毛泽东不胜伤感。
“还有不有牌？”毛泽东忽然想起了打牌。
“主席要打牌？”李文贵问，“打一打试试看，好久不打牌了。”毛泽东笑着对邹长卫说，“过去我经常和你父亲打牌，他还偷我的铜角子哩！”当然，毛泽东只是叙叙旧而已，哪有时间打牌！
出了李家，来到一口塘边。毛泽东说：“这口塘变了点样。过去我养好多鱼，现在还养吗？”
“养了一些鱼。”有人说。毛泽东点了点头，向前走去。
离塘不远有几丘过去毛泽东家耕种过的田，改种了不少杉树苗和女贞苗，但草长得很深，几乎把树苗都封住了。毛泽东脸上露出严肃的神情：“山里还冇绿化，田里却‘绿化’了！难怪不减产啊！”毛泽东又问周小舟：“你们湖南提的什么口号？”
周小舟答道：“苦战三年，改变湖南面貌。”
毛泽东严肃地说：“如果像现在这个样子，三十年都改变不了哇！”
人们随着毛泽东向上屋场方向走去。
在上屋场的对面，有一幢房子，叫谢家屋场。这幢半茅半瓦的普通农舍，里面住着两户人家，是两兄弟。东头住的叫毛霞生，霞生已去田里劳动；西头住的叫毛凯清，毛凯清在外参军去了，只有妻子汤瑞仁带着三岁的孩子在家。正中为两家共同的堂屋，公社把它作了公共食堂。
清早，汤瑞仁听说毛主席要来自己家里，心里十分高兴，她急忙把里里外外打扫了一遍，再回到灶屋烧饭。
大约早上7点，毛泽东在罗瑞卿、王任重、周小舟等人陪同下，来到谢家屋场，准备到小时候就认识的贫农毛霞生家去看看。罗瑞卿预先叫警卫员找来一块门板垫在一处缺口上，自己再走到上面试了两下，然后让毛泽从门板上走过来。
汤瑞仁抱着三岁的孩子毛命军连忙出来迎接。只见毛泽东迈着稳健的步伐，微笑着向她走来。这位农村妇女平常从相片上认识了毛泽东，这时候，突然看到领袖来到自己屋里，后面还跟着其他首长和随员，她惊喜交集。仓促间，面带菜色的脸不免有些拘束和紧张。
堂屋里正在冒烟。罗瑞卿对毛泽东说：“里面有烟，不好进去。”毛泽东风趣地说：“没关系，我们就在烟雾中战斗。”
1959年6月，毛泽东在韶山谢家屋场与邻居毛霞生、汤瑞仁等亲切交谈（侯波摄）
毛泽东正欲走进堂屋，韶山招待所支部书记毛伟昂由招待所赶来，朝毛泽东喊道：“主席，您回来了！”毛泽东见这位老人很面熟，但一时想不起来，便问他叫什么名字，在哪里工作。毛伟昂说：“我是毛伟昂。”毛泽东惊奇地道：“你是伟昂二叔？”
“是！”毛伟昂答道。
“这谢家屋场现在住着几户人家？”毛泽东环顾了一下四周的房屋说。
“七户人家。”毛伟昂回答。
“七户人家住得了吗？为什么不搬一两户到我家去住？”毛泽东指着这家堂屋问毛继生，“这里是搞什么？”
“公共食堂。”毛继生答。
“我正要看看食堂。”
毛泽东进了堂屋，看到贴在墙上的标语，念了起来：“公共食堂好，饭菜样样香，男女老少喜洋洋。”念后问道，“你们食堂的饭菜到底香不香？群众吃了满不满意？”
毛伟昂、毛继生等人回答说：“搭帮党和毛主席，生活都过得好，群众很满意。”
“要使大多数人满意。”毛泽东强调说。
外面陆续来了一些社员。
“神六花还在吗？”毛泽东问起了这幢屋的主人。
神六花是毛霞生的父亲。有人说：“不在了。”
“牛三鞭呢？”
“也不在世了。”
社员郭定三挤进屋来。毛泽东问他：“你家在哪里？”
郭定三答：“桥头湾。”
“桥头湾尽是姓周的，你怎么姓郭呢？”
“我家是从郭家亭搬来的。”
“对了，郭家亭那里还有个郭家祠堂哩。”
大家都很佩服毛泽东的记性，屋子里不时响起了掌声、笑声。
毛泽东接着问汤瑞仁姓什么。毛继生说：“她是四道师的媳妇，叫汤瑞仁，是韶山第一个互助组的成员之一。也是军属，她男人毛凯清参军出去了。”
毛泽东又问：“你家住在宁乡汤家湾吗？”
汤瑞仁答道：“不是，我家住在如意亭。”
“如意亭冇得姓汤的，你家肯定是从汤家湾搬来的吧。”
“主席说得对！”汤瑞仁真没想到毛泽东离开韶山几十年了，还能把韶山的地名、人名记得这么清楚。
“你爱人在哪里参军？”
“在东北，当连长。参加过抗美援朝。”
“那你还是一个军官太太啊！”毛泽东笑着说，又问汤瑞仁怀里的小孩，“小孩叫什么名字？”
汤瑞仁答：“叫命军。”
“革命军人。你将来也要学你爸爸参军保卫祖国哟！”毛泽东抱了抱小孩，说，“光荣的军属户！男的在外保卫祖国，女的在家生产劳动。”
汤瑞仁叫命军喊毛泽东“公公”。毛泽东说：“不要喊。论字辈，他属‘贻’字辈，比我还大一辈哩。”
这时，在田里劳动的毛霞生赤着脚回来了，毛泽东见了，问道：“你叫毛霞生吧？”毛霞生说：“是的。”毛泽东说：“你小时候我抱过你，你还尿湿过身哩！”说得大家都笑了。
毛泽东又问，“你在大队担任什么职务？”
“担任生产队长、食堂管理员。”毛霞生答。
“那好，你讲真话，亩产多少斤？”
毛霞生看到公社、大队干部都在，不想讲。毛泽东催促他：“你说呀！”
毛霞生思量半晌，回答说：“亩产八百斤。”
“是一稻八百斤还是两稻八百斤？”
“一稻。”毛霞生麻着胆子答道。
“要讲实话，是两稻才八百斤。”
毛霞生指着公社、大队干部说：“是他们叫我这样讲的，我要是讲了真话，你走了，他们会批评我的。”
毛泽东听了，脸上的神情顿时严肃起来：“你们这些干部要实事求是，才能受到人民的尊重。讲假话，不仅欺骗了国家，欺骗了人民，也欺骗了自己，人民会埋怨我们的，也会埋怨你们的。1958年因为讲假话，饿死了多少人啊！”
“你现在每人有多少粮食呢？”
“十六两秤，全劳力每餐半斤，中劳力每餐四两，妇女每餐三两。”
“你当队长，干活要带头。每天到底要吃多少粮食呢？”
“主席，说实话，我每天的粮食一餐吃了还不够！”
毛继生插话说：“我们韶山原来是一身一口，七担二斗，每担折合125斤谷，才勉强满足口粮要求，每年要925斤粮，现在当然远远不能满足人们的要求。”
“为什么不多种些红薯、高粱、绿豆、豌豆等杂粮作物？过去这里种许多。要使群众吃饱饭啊！”毛泽东说：“群众吃不饱，对你们有意见，对我毛泽东三伢子也会有意见。古人说，水能载舟，也能覆舟。这个问题不解决好，我们打下了江山，也难以保住江山啊！”
“你们还有什么要求？”毛泽东又问大家。
“我想请主席告诫下面的干部，不要压我们老百姓，不要打人。我婶婶去年挨了批斗，是因为讲了实话。现在是讲老实话的吃亏，讲假话的升了官。我的话有的领导可能不一定喜欢！”毛霞生说。
“你不要怕，有继生担保。”毛泽东转身又问毛继生，“你能不能做到？”
“能！我是党员，也是爽直人，一定会牢记您的指示，对老百姓负责！”毛继生答。
这时，邹普勋的儿子邹长卫又从外面走来，他敲着饭钵向毛泽东“诉苦”来了，老远就听得到他的声音：“饭钵叮当响，餐餐吃四两（老秤四两实为二点五两），做事冇得力，全都懒洋洋。”
毛泽东再次仔细端祥着他，见他身子精瘦，神情憔悴，脸色蜡黄，便对毛继生说：“你们要安排好社员生活，像这样的人要适当照顾。”毛泽东又转过身，神情严肃地对邹长卫说：“现在还有三四两米，总比过去吃百家饭（指乞讨）好吧？”
邹长卫不做声了，收起了饭钵。
“忙时多吃，闲时少吃。搞好节约，计划用粮。”毛泽东又对在场的社员说，并问周小舟：“你们湖南粮食是怎么管的？”
“管百分之十五——管那些不会管家的。”周小舟说。
“你们公社怎么管的？”毛泽东又问毛继生。
“集体管粮，分月发粮，以人定量，节余归己。”毛继生把上面提出的办法讲了一遍。
“像你们这样管，农民冇一点权，就跟瓜瓢一样，把儿全是你们抓了。”毛泽东严肃地对周小舟、毛继生等人说，“一个人从娘肚子里出来就要吃饭，吃饭是要抓紧的大事，冇得饭吃人就要饿死！”
“世上有百分之十的人不会料理家务，帮他们管管就行了。”毛泽东强调说。
周小舟、毛继生都沉默了。
毛泽东看到身边有一位干部模样的女同志，便问：“你是哪里人？”“我是公社的，叫胡金培。”女干部答道。
“她是公社福利部长。”毛继生插话道。
毛泽东笑道：“那食堂、敬老院、幼儿园全归你管啰。”
“是由公社党委统一管。”
“办食堂，社员是不是自愿？”
“自愿。”胡金培不假思索地说。
“自愿？总是你们强迫的！”
胡金培顿时紧张起来。毛泽东一见胡金培满脸通红，就不再提办食堂的事了，转而问道：“你是韶山人吗？”
“是的。”胡金培匆忙中不假思索地做了回答。
“你怎么不说韶山话呢？”
“不，我是湘潭的。”胡金培自我纠正道。
“那好，你就嫁到韶山做儿媳吧，韶山这么多小伙子任你抓一个。”毛泽东的话把在场的人都逗笑了。
若干年后，胡金培在回忆当时的情景时说：“毛主席平易近人，我感到他就像亲人一样，一时紧张的情绪被大家的笑声驱散了，心情顿时平静下来。”
谈笑中，摄影师悄悄地抢了一个镜头。这就是后来多次出现报刊上的那幅彩色照片：坐在右前方吸烟的是毛泽东，对面是毛霞生，站在毛霞生后面的是三位妇女——汤瑞仁、胡金培，还有毛霞生的妻子，那亲切的谈笑，那融洽的气氛，真令人难忘。
太阳升起来了，阳光洒进了堂屋。毛继生想到主席还没有吃早饭，便催促道：“主席，我们走吧。”
“好。”毛泽东起身离开了谢家屋场。
四、母亲，您的儿子回来了
从毛霞生、汤瑞仁家里出来，毛泽东来到了阔别32年的故居——上屋场。
这幢房子为土砖砌的，左边的瓦屋是毛泽东的家，西边稻草盖的是邻居。1927年“马日事变”后，国民党反动派没收了毛泽东的家产，房屋和家具遭到破坏。解放后，人民政府将故居收回来，根据当地老人的回忆进行修复。
人们站在故居门前，夹道欢迎主席的归来，掌声响个不停，照相机咔嚓作响。毛泽东一边走一边向大家挥手致意。人们把手伸得老长老长，希望和主席握手。毛泽东兴奋地和大家一一握手。
在上屋场门前，有一个十多岁的小朋友，是韶山学校的学生，叫杨文职。此时，他手里拿着书，目不转睛地望着毛泽东。毛泽东亲切地问他多大了，在什么学校读书，读什么书，杨文职一一做了回答。
毛泽东又问故居工作人员毛乾吉：“你什么文化，读了几年书？”毛乾吉答道：“我只读了三年私塾。”“你看报看得懂吗？”“看得懂《湘潭报》，不过大报上还有一些字不认得。”
“你什么时候来这里工作的？”
毛乾吉答：“1956年我到这里工作，替主席守旧居，向来宾做讲解。”
毛泽东走进堂屋，身后跟着罗瑞卿、周小舟和其他同志。小小的堂屋，原是毛泽东家和邻居两家合用的。毛泽东故居和湖南的普通农舍一样，靠里端的板壁上供着神龛。毛泽东对着神龛作了个揖，说：“这是我小时候初一、十五工作的地方。”接着，又问，“这些祖宗牌位为什么还保存着？”
毛华松回答：“原来放在东茅塘毛泽连家，我把它找来的。”
毛泽东说：“小时候，我信过佛，后来慢慢不信了。”
在厨房，随行人员问道：“主席，房子当年的情况是这样的吗？”毛泽东微笑着说：“是这样，只是有的地方有点现代化了。”
在退堂屋，见里面放置了水缸、水桶、脚盆等什物，碗柜上写了“原物”二字，毛泽东惊奇地问道：“这些东西还保存了？”毛乾吉答道：“有些是韶山人民冒着生命危险保存的，有些是乡邻们送来的，有些东西找不到原物则是复制的。”
在炉塘钩处，毛泽东说：“1920年冬，我们兄弟姊妹就围在这炉子边烤火，我说服他们离开家乡，他们后来都走上了革命道路。”
当年，毛泽东父母去世后，毛泽东与弟弟安葬了父母，就召集全家人开会，商量如何处置家庭债权债务问题，把乡亲们找来，将乡亲们向父亲毛顺生所借的债据全部烧掉，又把父亲所欠的债全数还清。他说：“我父亲向你们借的钱，这次一概还清。你们欠我父亲的钱，就不要你们还了，因为你们已经付了息；少的几年，多的十几年，息钱已超过本钱。今后田还是由你们作，你们也不用交租了。”毛泽民想不通，对哥哥说：“家我不当了，让你当去！”毛泽东说：“家，你不当，我也不当，我们都出去，干革命去！”毛泽覃立即响应：“要去，我也去！”终于，毛泽民也想通了，表示跟着大哥离家去干革命。于是大家分别去了长沙、衡阳，后来又去了北京、上海、广州，去了全国各地。
走进横屋，毛泽东打量了楼上地下，说：“这里过去是我们家的客厅和饭厅。那时客人来，总是我父亲作陪，母亲带我们兄弟到灶屋吃饭。我们平时很少吃荤菜，餐餐吃蔬菜。”停了一会儿，他又指着小阁楼说，“我小时候白天劳动，晚上回来就在那里看书或记账。”
穿过横堂屋，来到了毛泽东双亲的卧室。房间左边墙壁上挂着两个镜框，嵌着两位老人的放大照片。毛泽东在母亲遗像前伫立一会儿，往前移了一步，又往前移了一步，深情地说：“母亲，您的儿子回来了！”然后惋惜地对陪同人员说：“要是现在，他们就不会死得那么早了。”
默默地凝望一阵儿，毛泽东指着墙上的照片问道：“这张照片怎么还保存下来了？”有人答：“是棠佳阁保存的。”毛泽东说：“这是1919年春母亲到长沙养病住在蔡和森家里照的。当时我母亲患的是淋巴结核，这样的病并不难治，只是那时医术不发达，经济也有困难，才没有治好。”毛泽东的母亲文七妹于1919年病逝于韶山，其父亲毛顺生逝世于次年，年仅50岁，得的是重伤寒。
到了主席当年的住房。这里既是卧室，也是书斋，床头凳上还摆着灯盏。青少年时代，他常常在这里熬夜读书，《盛世危言》、《左传》、《三国》等书，均是在这里读的。
墙壁上挂着的一张照片，是毛泽东跟他母亲以及两位弟弟的合影。毛泽东含笑问道：“这是从哪里拱出来的呀？”“拱出”是纯粹的韶山方言，意思是“冒出”。接着又说：“这怕是我最早的相片了，我现在的相和原来大不一样啊！”这张照片是毛泽东26岁时的留影。那时，他刚刚从北京经上海，回到长沙，碰巧他母亲由大弟毛泽民陪同到长沙治病，小弟毛泽覃也在长沙读书，他们便一起拍了这张合照。毛泽东身穿一件白纱布长褂，身材魁梧，眉宇间流露出一种英俊和坚毅的神情。想不到这次合影竟是他与母亲的永诀。同年10月，母亲回到韶山就与世长辞了。
这房间的木格窗子近边，有个楼梯口，当时没有梯子，不能上去。1925年6月，毛泽东在这阁楼上建立了韶山党支部。可墙上的说明词是建立“党小组”。毛泽东看了看后说：“不是党小组，是党支部。那时我与毛福轩同志多次在此开会，秘密发展党组织。”
来到碓屋，毛泽东用脚踩了踩碓子，说：“我小时在家里干过这个工作——舂米。我父亲讲，我家是靠它发家致富的。”看了农具，又看谷仓，谷仓上的小斗刻着“毛四端”三个字，毛泽东辨认后说：“这是我太公的名字，是他唯一的遗产。”
到了牛栏屋，指示牌上写着：“这是毛泽东同志少年用过的牛篦子。”毛泽东说：“哪有这样的事？”有人告诉他，这是修房子时地下挖出的。毛泽东点了点头。他小时候十分爱护耕牛，常常把牛栏打扫得干干净净，还把牛背梳洗得干净光洁。
到了猪栏屋，毛泽东说：“那时我和母亲常在这时喂猪，我母亲会喂猪，我也喜欢喂猪。”
来到毛泽覃烈士的卧房，房里挂着遗像。毛泽东看了一会儿说：“这是我泽覃六弟。”在兄弟排行中，毛泽东为三，泽民为四，泽覃为六。毛泽东又说：“泽覃很聪明，他的胆量比我还大哩。”
在长期的革命斗争中，毛泽东一家牺牲了六位亲人。他的夫人杨开慧，1930年就义于长沙，那时候，她才29岁；他的大弟毛泽民，1943年被新疆军阀盛世才杀害于乌鲁木齐，时年47岁；小弟毛泽覃，1935年与国民党军作战，阵亡于江西瑞金和福建长汀交界的地区，时年不满30岁。从小在他家长大的堂妹毛泽建，1929年牺牲于衡山，年仅24岁。他的长子毛岸英，1950年殉难于抗美援朝的前线，年仅28岁；他的侄儿，毛泽覃的独生子毛楚雄，1946年牺牲于陕西南部，年仅19岁。
一个多么伟大的革命家庭，真是满门忠烈！
出了后门，来到小小的晒谷坪。这上面的山，下面的田，是毛泽东早年劳动过的地方。毛泽东在坪中徘徊着，说：“这晒谷坪原来不在这个位置，在那边。”他指了指右边的一片竹林。
“1919年，我母亲去世，灵柩一直停放在这里。不到几个月，我父亲也去世了，他们便一起上山合葬在楠竹圫。”毛泽东继续说。
地坪边上有一座黄土筑墙的小茅屋，是临时堆放谷子和晒谷工具用的。小坪的下面有几块菜土，长满了豆角蔓、苦瓜藤和紫苏叶。毛泽东问道：“菜是哪个种的呀？”
“我们种的。”旧居管理员毛乾吉答道。
“给哪个吃的？”
“给招待所的人吃。”
毛泽东说：“要多种蔬菜，蔬菜也能当粮食。”
菜土旁边的山上有棵不大不小的枇杷树，冲里人说是毛泽东小时候栽的。“主席，这个枇杷树是您栽的吗？”有人问。
“不记得了，不过那时候我很爱栽树。”
回到前坪，人们把毛泽东团团围住。毛泽东坐在一条板凳上，罗瑞卿、王任重、周小舟坐在他的右边，后面站着许多社员。毛泽东手摇茶色纸扇，汗水从脸颊上滚下来，湿透了他的衬衣。
毛泽东像一个普通社员，和大家亲切交谈：“老年的、中年的、少年的，我都不认得，毛继生说到过北京，在我家吃过饭，我也不认得他了！我的官僚主义没有十分，也有八九啰。”
“1927年离开这里，已经三十多年了。我记得那年元月在毛震公祠开了农协代表大会。那时，我们与地主的斗争好激烈啊！”
毛泽东的话引起了人们一阵阵热烈的掌声。