玛丽过去很喜欢远远地看着妈妈，她觉得妈妈很漂亮。但她对妈妈知道的不多，所以妈妈死了以后，谁也不相信她能有多么想念、多么依恋妈妈。事实上，玛丽一点儿也不想她。她是一个自己找乐的孩子，和过去一样，她现在也只想着自己。要是再大一点儿，孤零零一个人的她毫无疑问会着急，会感到无助。但她实在太小了，她相信自己会像往常一样被照顾得好好的。她心里想的是，她能不能到一户好人家里去，大家都对她彬彬有礼，还像奶妈和其他佣人那样对她百依百顺。
她先是被带到了一位英国牧师的家里，但是，她知道呆不了多久。她也不想再呆下去。牧师家里一贫如洗，有五个年纪差不多的孩子，穿得破破烂烂的，总是打架、抢玩具。玛丽讨厌这个脏兮兮的家，跟这家人也合不来，所以，刚刚一两天，就没人理她了。
第二天，大家给她起了个绰号，这可把她气惨了。是巴斯尔首先想到的。他长着朝天鼻，蓝色的眼睛里满是傲慢和野蛮。玛丽非常讨厌他。
这天，玛丽正在一棵树下独自玩着，她把土堆起来，要为花园铺条小路出来。这时，巴斯尔过来了，站在一边看着玛丽。看着看着，他也来了兴致，不由得提议说：“为什么不把石头也堆起来，弄一座假山呢？”他靠了过来，用手指着说：“瞧，就堆在那中间。”
“滚开！”玛丽大喊，“我不要和男的玩。滚！”
好一会儿，巴斯尔恼羞成怒，接着就开始冷嘲热讽——他总是这样嘲弄自己的姐妹。他绕着玛丽走了一圈又一圈，跳呀、唱呀、笑呀，不断做着各种鬼脸。他这样唱道：
“玛丽小姐真是犟，
菊花种在同一行。
金贝银钟堆成山，
怎么修得好花园？”
他唱呀唱呀，直到其他孩子都听见了，也都哈哈大笑起来。玛丽越是生气，他们就越是唱得起劲：“玛丽小姐真是犟……”而且，从那以后，只要玛丽和他们呆在一起，他们提到她就喊她“犟玛丽”，和她说话时也是如此。
“你就要被送回老家去了，”巴斯尔对她说，“就在这个周末。我们真开心！”
“我也很开心，”玛丽毫不示弱，“家在哪里呢？”
“你居然不知道自己老家在哪里！”巴斯尔说道，语气里充满了轻蔑，其实他也不过七岁大而已。“当然在英国啦！我们奶奶就住在那儿，我姐姐马贝尔去年就被送到那儿去了。你没有奶奶，就会被送到你姑丈家里。他叫阿奇伯德·克拉文先生。”
“我不认识他！”玛丽打断说。
“知道你不认识他，”巴斯尔回答道，“你什么都不知道。你们女的都这样。我听见爸爸和妈妈说起他。他住在乡下一栋冷冷清清的大房子里，谁也不和他来往。他脾气暴躁，不让别人靠近自己；而就算他愿意，别人还不愿意呢！他是个驼背，所以很自卑。”
“我才不信你的鬼话！”玛丽说，她转过身去，用手指堵住自己的耳朵，因为她实在听不下去了。不过，后来，玛丽倒是想了很多。
那天晚上，克劳福德太太告诉她，过几天要送她漂洋过海到英国去，到她姑丈阿奇伯德·克拉文先生家里去，到他的米歇尔怀特庄园去。玛丽听了，面无表情，一副漠不关心的样子。大家都有些不知所措了，只能试着向她示好。可是，当克劳福德太太想亲亲她的时候，玛丽却把脸转到一边去了；克劳福德先生轻轻拍了拍她的背，她却用手紧紧抱住了双肩。
事后，克劳福德太太不无遗憾地说：“她妈妈长得那么漂亮，而且举止多么优雅，可是玛丽却相貌平平。她是我见过的最不讨人喜欢的孩子。孩子们都叫她‘犟玛丽’，虽然他们太不懂事，但却很容易理解。”
“要是她美丽、优雅的妈妈以前能多花点心思在孩子身上，玛丽或许会更加懂事。现在，美人已经死了，却压根没人知道她有个孩子。想起来就觉得悲哀。”
“我相信她看都没看过玛丽几眼，”克劳福德太太叹着气，“奶妈死了之后，再也没人想起小玛丽了。佣人们竞相离去，把她一个人丢在那空落落的房子里。麦克格鲁上校说，当他打开房门，看到玛丽独自站在屋子中间时，他魂都差点儿吓飞了。”
在一位官太太的照应下，玛丽漂洋过海来到了英国。那位太太是带自己的孩子去英国上寄宿学校的，她的心思全在自己的孩子们身上。所以，当看到阿奇伯德·克拉文先生派来接玛丽的人时，她如释重负，迫不及待地将玛丽交给对方。
接玛丽的女人是克拉文先生庄园的管家，名叫梅德罗克太太。她长得矮矮胖胖，脸颊红红的，黑色的眼睛，目光犀利。她穿着暗紫色的裙子，披着有褐色饰边的黑丝巾，戴着黑帽子，帽子上挤满了紫鹅绒做的花，只要一动，那些花就抖个不停。玛丽一点儿都不喜欢她，不过，既然自己很少喜欢上谁，那又有什么关系呢？而且，显然，梅德罗克太太也不太在乎玛丽。
“天哪！她怎么长得这么丑啊？”梅德罗克太太说，“可我们听说她妈妈是个大美人啊！她怎么一点都没传给孩子啊，夫人？”
“或许她长大了就会好看些，”官太太耐着性子回答说，“她就是脸色黄了点，有点儿苦瓜相，不过身材不错。女大十八变嘛！”
“她是该变一变了。”梅德罗克太太答道，“但是，我估计，米歇尔怀特庄园可不是孩子们能变好的地方。”
这个时候，玛丽正站在小旅馆的窗前，离她们有点远。她们以为玛丽没听见她们在说什么。其实，尽管玛丽一直在看着人来车往，但她却什么都听到了，她忽然对姑丈和他的庄园充满了好奇心。那是个什么样的地方？他长得什么样？驼子是什么样子？她从没见过，也许是印度没有驼子吧。
自从玛丽没有了奶妈，并且一直住在别人家里以后，她就开始感到了孤单，心里也有了一些从未有过的古怪念头。她不明白，为什么自己会没有归宿，就算爸爸妈妈活着的时候也是如此。别的孩子都是爸爸妈妈的宝贝，可她自己却从没属于任何人。她曾经也有佣人，吃穿不愁，可谁也没真正在乎过她。她不知道，这一切都是因为自己不讨人喜欢；当然，还有一点，就是她不知道自己不讨人喜欢。她经常觉得讨厌别人，但却不知道自己也讨人厌。
玛丽觉得，梅德罗克太太是她见过的最讨厌的人，瞧她那不起眼的红脸，还有那不起眼的礼帽。第二天，在她们回约克郡的路上，玛丽就昂着头，从火车的这头跑到那头，尽可能离她越远越好。一想到人们把自己当作她的孩子，玛丽就气不打一处来。
但是，梅德罗克太太一点儿也不在乎玛丽，不在乎她是怎么想的。她是那种“跟年轻人没话说”的女人。至少，如果有人问起的话，她会这样说。她根本不想去伦敦接玛丽，因为正好碰上她妹妹的女儿要出嫁；但她在米歇尔怀特庄园当管家，生活舒适，报酬也好，而要保住这个位子的唯一办法，就是克拉文先生叫她做什么她就立刻去做，她甚至从来都不敢多嘴。
“朗诺克斯上尉和太太在霍乱中丢了命，”克拉文先生冷冰冰地对梅德罗克太太说，言简意赅。“朗诺克斯上尉是我妻子的哥哥。现在，我是他们女儿的监护人。我们要把孩子接到这里来。你亲自去伦敦，把她接来。”
就这样，她稍加收拾，就上路了。
这个时候，玛丽正坐在火车的一个角落里，看上去愁眉苦脸，烦躁不安。她戴着黑色的手套，把手反插在双腿中间，既找不到书看，也没有风景可看。黑色的裙子让她看起来越发地蜡黄，黑色的帽子底下露出稀稀落落的几缕头发。
“我这辈子都没见过你这么麻劲的小孩，”梅德罗克太太心里想（“麻劲”是约克郡的本地话，意思是“惯坏了的、爱生气的”）。她也从来没见过哪个小孩能一动不动地坐在那儿，什么也不做。到了最后，她再也看不下玛丽的那副样子了，开始用轻快的声音对玛丽说话，却是一脸严肃。
“我想，我还是应该和你说说你要去的地方，”她说，“你知道你的姑丈吗？”
“不知道，”玛丽回答。
“没听你父母说起过他？”
“没有，”玛丽皱着眉头说。她皱眉头，是因为在她印象中，爸爸妈妈从来没有特意对她说起过什么。当然，更没教她怎么做人、怎么做事。
“哼，”梅德罗克太太咕哝着，盯着玛丽那张怪异而毫无反应的小脸。很长一段时间，她没再说什么。后来，她又开始了。
“我想，应该告诉你做点什么准备。你要去的可是一个奇怪的地方。”
玛丽一声不吭，这种冷漠让梅德罗克太太感到尴尬，不过，她深吸了一口气，又接着往下说。
“我是说，那地方可够大的，但却阴冷阴冷的。而克拉文先生深以为傲，这本身就让人浑身发冷。那房子有六百年了，在荒原边儿上，里面有接近一百间屋子，不过大部分都是关着的，还加了锁。房子里有字画，有精美的老家俱，还有一些老玩意儿。房子周围是一个很大的公园，有好几个小花园，种满了树，树枝都垂到了地上——有些是这样。”
她稍作停顿，又深吸了一口气。“但除此以外，什么都没有，”她突然停了下来。
玛丽刚刚开始听进去，尽管她本不愿这样。听起来和印度是多么不一样啊！新鲜的东西最能吸引她了。不过，她可不想表现出自己很感兴趣的样子——而这正是她不讨人喜欢，让人看了不舒服的一个原因。她就只管静静地坐在那儿。
“好了，”梅德罗克太太问道，“你觉得它怎么样？”
“没什么，”她回答说，“我对她一无所知。”
这让梅德罗克太太笑了起来，但她很快就收起了笑容。“呃，”她说，“可你看起来像个老太太。你不在意吗？”
“没关系，”玛丽说，“在不在乎都一样。”
“你说的很对，”梅德罗克太太说，“确实没关系。我不知道，在米歇尔怀特庄园，人们会怎么对待你。但可以断定，他可不会管你，这是肯定的。他从没关心过谁。”
她停了下来，似乎刚刚想起了什么。
“他是个驼背，”她说，“这让他有些错乱。过去，他脾气暴躁；虽然有钱，还有那么大一片地方，却十分吝啬。直到他结婚。”
这时，玛丽的眼睛不由自主地转向梅德罗克太太，尽管她还是不想显出感兴趣的样子。她从没想过驼子姑丈结婚了，她显然有些吃惊。梅德罗克太太看到了玛丽的神情，说得越是起劲，她实在是个多嘴的女人。不管怎么说，这不失为打发时间的一种好办法。
“他的太太美丽可人。只要她一张嘴，不管是要星星还是要月亮，他都要费尽心思去弄到手。谁也没想到她会嫁给他，但她却真的嫁给他了。大家都说，她是看中了他的钱财。可是，她并不是，真的不是，”她十分肯定地说，“一直到她死去……”
玛丽禁不住跳了起来。“噢！她死了？”她惊呼，她自己都不知道为什么。就在这时，她想起了曾经看过的一个法国童话《利凯小簇》，说的是一个一贫如洗的驼背和一位美丽的公主的故事。她突然可怜起克拉文先生来。
“是的，她死了，”梅德罗克太太回答，“这让他变得比以前更古怪。他再也不关心任何人，而且谁也不见。大多数时候，他四处游荡。就算回到了米歇尔·怀特庄园，他也会把自己关到西侧楼里，任何人都不见，除了皮切尔。皮切尔是个老家伙，打小起就一直照顾他，知道他的脾气。”
听起来多像书上写的故事呀！但却让玛丽觉得不自在，想想：一幢房子，上百间屋子，却几乎全关着，还上了锁——就在荒原边儿——不知道荒原是什么样子——听起来就浑身发冷。还有一个驼背男人，也把自己关起来！她盯着窗外，双唇紧咬。这时，大雨恰到好处地开始下了，白花花的雨四下泼洒，顺着玻璃往下流。玛丽心想，要是他美丽的妻子还活着，或许会像自己的妈妈那样，让自己过得快快乐乐。或许，她也会跑出跑进，到处参加宴会，就像她穿着“满是花边”裙子的妈妈一样。可是，她已经不在了。
“你不用指望见他，因为十有八九你见不到他，”梅德罗克太太说，“你也别指望有谁会和你说话。你必须自己玩自己的，自己照顾自己。会有人告诉你哪些房间可以进，哪些不能进。还有那些花园。在家的时候，你不能四处乱逛，东摸西碰，克拉文先生不会允许的。”
“我才不想东摸西碰。”乖戾的小玛丽突然说话了。刚才，她突然觉得克拉文先生很可怜，而现在，她又突然觉得他很讨厌，一切都是他自作自受。
然后，她就把脸转向了雨水横流的窗玻璃，凝视着外面灰蒙蒙的大雨。这雨，看起来好像要下个不停，不停地下。她盯着看了很久，一动不动，她眼前的灰色越来越浓，越来越浓——她就这样睡着了。