书城教材教辅课外名篇
19811800000009

第9章 人性光辉

马克·吐温:人生的五种恩赐

面对面

马克·吐温(1835—1910),美国文学史上颇负盛名的现实主义文学家和卓越的幽默讽刺作家。主要作品有长篇小说《汤姆·索娅历险记》《哈克贝利·费恩历险记》及短篇小说《竞选州长》等。他在美国文学史上起着继往开来的作用,打破了英国文学传统在美国占统治地位的局面,开辟了真正的具有美国特色的文学风格。

关键词

选择、无悔人生

妙语锦囊

家的款待如果是由于自己的真心努力换来的,并没有用什么不道德的手段,那就分外有价值,有味道。

人生的五种恩赐

(美)马克·吐温

在生命的黎明时分,善良的仙女带着篮子走了过来,说:“这儿是礼物,取一件吧,将其余的留下。要小心,要明智地挑选。啊,明智地挑选!因为这些礼物中只有一件是有价值的。”

礼物共有五件:名声、爱情、财富、享乐、死亡。那青年热切地说:“这用不着考虑。”于是他选择了享乐。

他走出家门,踏入世界去寻求青年人所喜爱的欢乐。但是他找到的每一种东西都是昙花一现,这使他感到失望,感到茫然,感到空虚。此外,每一种在消逝时,还对他进行了嘲弄。最后他说:“这些年来我把时光浪费掉了,只要我能重新来一次,我将会作明智的选择。”

那位仙女出现了,说:“还剩四件礼物。再选一件吧,但是,啊,要记住——时间在飞逝,它们之中只有一件是宝贵的。”

那人考虑了很久,然后选择了爱情,他没注意到仙女眼睛里涌上来的眼泪。

好多好多年以后,那人坐在一间家徒四壁的住宅里的一副棺材旁。他内心自省地说:“她们一个一个地离我而去,现在她躺在这儿,我最亲爱的也是最后的一个。无穷无尽的孤独凄凉朝我猛袭过来。爱情这个奸诈的商人售与我每一小时的幸福,我却用一千小时的悲伤作了偿付。我从心底里诅咒他。”

“再挑选一次吧。”仙女说,“岁月教训你变得聪明起来——肯定会是这样的。还剩三件礼物,其中只有一件有价值——记住这一点,小心选择。”

那人沉思了良久,然后选择了名声。仙女叹息了一声,走开了。

经过许多年,她又来了,站在那人后面。那人则在逝去的日子中孤独地坐在那里,思索着。她知道他心里想的事情:

“我的名字传遍世界,得到众口赞誉,有一段时间我似乎觉得很不错。那只是多么短的一段时间啊!尔后便来了忌妒,接着是诬蔑,接着是诽谤,接着是仇恨,接着是迫害,接下去还是嘲笑,这是完蛋的开端。在一切之后,则来了怜悯,这是名声的葬礼。啊,声誉的痛苦与不幸!兴盛时是诽谤攻击的靶子,衰败时则成了轻视和怜悯的对象。”

“再选一次。”这是仙女的声音,“还剩两件礼物。不要绝望。从一开始就只有一样东西是宝贵的,它现在还在这儿。”

“财富——它就是力量!我真是愚昧无知!”那人说,“这一下,我终于知道生活是值得过下去的了。我将要消磨它,挥霍它,使它过得让人眼花缭乱。那些嘲笑人的人,那些藐视人的人,将会在我面前的地上爬行,我要用他们的羡慕来喂饱我饥饿的心。我将拥有一切奢侈品、一切欢乐、一切精神上的魅力、一切人们所珍视的身体上的满足。我要购买,购买,购买!依从,尊重,尊重,仰慕——平常世界市场所能提供的各种生活的廉价的体面。我失去了许多时间,以前又作了糟糕的选择,但让那一切都过去吧。当时是我无知,只能认识到似乎那样才是最好的选择。”

短短的三年过去了。终于出现这么一天,这时那人坐在一间下等阁楼里发抖,他憔悴,苍白,双眼凹陷,衣衫褴褛,在啃着一块干面包片,嘴里一边咕哝着说:

“我要诅咒世上所有的礼物,把它们当作嘲弄和镀金的谎言!每个人都将它们称呼错了。它们不是礼物,而只是一种租借品。享乐、爱情、名声、财富,它们都只是那些永久的实体——痛苦、忧伤、耻辱、贫穷的临时的化妆。仙女说得不错,在她所有的贮藏品中,只有一样礼物是宝贵的,只有一样是无价的。我现在才知道,同那一件极其贵重的礼物,那件心爱的、甜美的、亲切的礼物比起来,其余的那些显得多么卑微、廉价、低劣。那一件礼物可使你泡在无梦的、永久的睡眠中,再不会有痛苦来摧残你的身体,不会有耻辱和忧伤来啃噬你的灵魂。将它带来吧!我已经困倦了,我要休息了。”

那位仙女来了,又带着那四件礼物,但就是没有死亡。她说:

“我将它给了一位母亲的宝贝——一个小孩子。他不知道什么事情,但是他相信我,请我为他选择,可你并没有要求我为你选择。”

“啊,不幸的我呀!你还为我留下什么呢?”

“只有那甚至是你所不该得到的东西——老龄对你的肆意凌辱。”

阅读提示:

这是一篇优美而悲凉的寓言体小说,作者以仙女之口对人类发出怜悯的苦笑,使我们不得不惶恐地反省自己的人生思想。无论是快乐、爱情,还是名望和财富,无不转瞬即逝。若是没有带走一切浮华的表象,不能经得起各种诱惑,那都是生命不能承受之重。作品给了我们深刻的人生启迪。全篇整个基调是调侃式的,流露出一种悲观和嘲讽的情绪。故事中的男主角饱受种种人生磨难,其中渗透着马克·吐温对于人生的求索和反思。小说是作者晚年的作品,表达的正是作者在历经人间万象后的感慨:所谓的“恩赐”往往就是人生道路上的种种诱惑,选择不慎则成千古恨。死是所有人的最终归宿,死后才不会有人世的忧愁。这对于我们过一个无悔的人生极具启发意义,可见这是一篇具有敏锐观察力和高度概括力的好作品。

思维冲浪:

1.文中仙女带来了五件东西——名望、爱情、财富、快乐和死亡。请同学们想一想,作者对它们分别给予了什么样的感情?这里有什么社会寓意?假如由你来选择,你会选择哪一件?

2.文章最后仙女为什么把“死亡”给了“一个母亲的爱儿——一个小孩子”?作者这样写有什么用意?尝试着续写这个故事,力求风格、思想与原文一致。

我的留言板

加深理解:

马克·吐温原名塞缪尔·朗荷恩·克列门斯,是一个地方小法官的儿子。他从四岁开始,就居住在密西西比河畔的一个小镇汉尼巴尔,二十岁时成为密西西比河上的一名领航员。河水湍急,培养了他锐利的目光、敏捷的身手和果断的性格。在那几年航运生涯中,他遇到了形形色色的人物,这些人物不断地在他的小说、传记和回忆录中出现。他说:“我能够描写出过去的景象,它就像一幅图画,汉尼巴尔这座白色的小镇,在夏日清晨的阳光爱抚下,一片寂静。气势磅礴、威严壮观的密西西比河,携带着近一公里宽的浪潮,奔腾而下……我把自己的写作,限制在我所熟悉的生活上,限制在密西西比河的童年生活上,因为这对我有特殊的魅力。”对密西西比河的美妙回忆成为他创作的无穷无尽的源泉。“马克·吐温”的笔名就是来源于水手们的行话,意即水深“12英尺”,轮船可以安全通过。后来,马克·吐温以密西西比河为背景,创作了一系列作品,人称“河之书”。

马克·吐温还曾当过印刷学徒、排字工人,甚至曾决心到亚马逊河的源头,去搜集古柯叶发财,丰富的经历为他积累了无数的创作素材。他的良师益友、著名的西部幽默小说家布莱特·哈特这样描述他:“他有一个惊人的头脑,长着一头卷发、鹰鼻子,就连眼睛也锐利得像老鹰一样。他具有非凡的性格,眉毛又浓又密,但穿着不够整洁。他的笔力也像老鹰一样锐利,通过犀利的思想和幽默风趣的语言,暴露了美国社会形形色色的怪现状。”

在美国文学史上,马克·吐温起着继往开来的作用。美国建国后的许多年,作家们几乎都处于英国文学传统的影响之下。马克·吐温打破了这个局面,用美国西部地区的群众幽默和充满美国俚语的口语体,特殊的讲故事方式闯出了一条新路。

值得一提的是,马克·吐温对中国人民有着深厚的情谊。他曾经在1900年发表演讲,他说:“我的同情是在中国人民一边,欧洲掌权的盗贼长期野蛮地欺凌中国,我希望中国人把所有的外国人都赶出去。”在那样的年代里,马克·吐温能够发表这样的演讲,是非常可贵的,这种正直的勇气正是他的讽刺作品能够获得成功的原因之一。

安徒生:光荣的荆棘路

面对面

安徒生(1805—1875),世界上最负盛名的童话作家之一。他一生写有168篇童话故事,以“童话大师”之称列于世界文学家之林。其中《皇帝的新装》《海的女儿》等作品长期受到世界各国儿童和成年读者的喜爱。

关键词

探求真理、不畏艰险、人生价值

妙语锦囊

人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈,而这种仁慈通过一个人普及到大众。

光荣的荆棘路

(丹麦)安徒生

从前有一个古老的故事:“光荣的荆棘路——一个叫做布鲁德的猎人得到了无上的光荣和尊严,但是他却长时期遇到极大的困难和冒着生命的危险。”我们大多数的人在小时候已经听到过这个故事,可能后来还谈到过它,并且也想起自己没有被人歌颂过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾,而真事常常在今生没有结果,只好等到永恒的未来。

世界的历史像一个幻灯。它在现代的黑暗背景上,放映出明朗的片子,说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。

这些光耀的图片把各个时代、各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟,但是它却代表整个的一生——充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧——除非这个世界本身遭到灭亡,否则这个行列是永远没有穷尽的。

我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧。讽刺和幽默的语言像潮水一般从阿里斯托芬的“云”喷射出来。雅典最了不起的一个人物,在人身和精神方面,都受到了舞台上的嘲笑。他是保护人民反抗三十个暴君的战士。他名叫苏格拉底,他在混战中救援了阿尔西比亚得和生诺风,他的天才超过了古代的神仙。他本人就在场。他从观众的凳子上站起来,走到前面去,让那些正在哄堂大笑的人可以看看,他本人和戏台中嘲笑的那个对象究竟有什么相同点。他站在他们面前,高高地站在他们面前。

你,多汁的、绿色的毒胡萝卜,雅典的阴影不是橄榄树而是你!

七个城市国家在彼此争辩,都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说,在荷马死了以后!请看看他活着的时候吧!他在这些城市里流浪,靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想起明天的生活,他的头发就变得灰白起来。他,这个伟大的先知者,是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。

但是他的歌仍然是活着的。通过这些歌,古代的英雄和神仙也获得了生命。

图画一幅接着一幅地从日出之国、从日落之国显现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远,然而它们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺的蓟,只有在它装饰着坟墓的时候,才开出第一朵花。

骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物——这个人是人民的欢乐,是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃走,只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避乱的那个小镇,人们抬出一具可怜的尸体走出城门,骆驼队停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人:费尔杜西——光荣的荆棘路在这儿告以结束!

在葡萄牙的京城里,在王宫的大理石台阶上,坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人,他在向人求乞。他是加莫恩的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板,他的主人——叙事诗《路西亚达》的作者——恐怕早就饿死了。

现在加莫恩的墓上立着一座贵重的纪念碑。

还是一幅图画!

铁栏杆后面站着一个人,他像死人一样惨白,长着一脸又长又乱的胡子。

“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明,”他说,“但是人们却把我放在这里关了二十多年!”

“他是谁呢?”

“一个疯子!”疯人院的看守说,“这些疯子的怪想法才多呢!他相信人们可以用蒸气推动东西!”

这人名叫萨洛蒙·得·高斯,黎塞留读不懂他的预言性的著作,因此他死在疯人院里。

现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他,因为他想发现一个新世界——而且他居然发现了。欢乐的钟声迎接着他的胜利的归来,但嫉妒的钟声敲得比这还要响亮。他,这个发现新大陆的人,这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人,这个把一切贡献给他的国王的人,所得到的报酬是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上,让世人可以看到他的时代所给予他的评价。

图画一幅接着一幅的出现,光荣的荆棘路真是没有尽头。

在黑暗中坐着一个人,他要量出月亮离山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律,他能感觉到地球在他的脚下转动,这人就是伽利略。老迈的他,又聋又瞎,坐在那儿,在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎。他几乎没有气力提起他的一双脚。当人们不相信真理的时候,他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着双脚,高呼道:“但是地在转动呀!”

这儿有一个女子,她有一颗孩子的心,但是这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜,她为她的祖国带来胜利和解放。空中起了一片狂乐的声音,于是柴堆烧起来了:大家在烧死一个巫婆——冉·达克。是的,在接着的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花,但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂“拉·比赛尔”。

在微堡的宫殿里,丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来,把这个立法者和他的时代都照亮了,同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。他的头发斑白,腰也弯了。他坐在那儿,用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个受民众爱戴的国王,他是市民和农民的朋友:克利斯仙二世。他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过,一方面要记住:他被囚禁了二十七年。

有一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着,向汶岛作最后的一瞥。他是杜却·布拉赫。他把丹麦的名字提升到星球上去,但他所得到的报酬是讥笑和伤害。他跑到国外去。他说:“处处都有天,我还要求什么别的东西呢?”他走了。我们这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。

“啊,解脱!只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱!”好几个世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢?这是格里芬菲尔德——丹麦的普罗米修斯——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。

我们现在来到美洲,来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来,据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶,因为它本身具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔登。他的船开始航行,但是它忽然停下来了。观众大笑起来,并且还“嘘”起来——连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来:

“自高自大!糊涂透顶!他现在得到了报应!应该把这个疯子关起来才对!”

一根小钉子摇断了——刚才机器不能动就是因了它的缘故。轮子转动起来了,轮翼在水中向前推进,船在前行:蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。

人类啊,当灵魂懂得了它的使命以后,你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗?在这片刻中,你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈,恢复健康、力量和愉快,噪音变成谐声。人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈,而这仁慈通过一个人普及到大众。

光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走,才被指定为建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。

历史拍着它强大的翅膀,飞过许多世纪,同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上,映出许多明朗的图画,来鼓起我们的勇气,给予我们安慰,促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路,跟童话不同,并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点,但是它却超越时代,走向永恒。

阅读提示:

作品以叙述故事的语言方式,为我们展现了人类伟大的先驱们为真理而披荆斩棘、顽强不屈、至死不渝的壮阔场面。安徒生在文中列举了12位历史人物,用宏观叙事的手法把他们生前身后的遭遇饱含深情地讲述给读者。苏格拉底、荷马、费尔杜西、加莫恩、萨洛蒙·得·高斯、哥伦布、伽利略、冉·达克、克利斯仙二世、杜却·布拉赫、格里芬菲尔德、罗伯特·富尔登,这些曾经或将会影响人类历史的人,安徒生称他们为“天才的殉道者”。这些人在现行社会中被认为是伟大的人物或“造福人类的善人”,而他们生前却往往被看成是另类的、不合时宜的。他们为了探求真理或人类的幸福之路与时代所进行的抗争,在后人看来是“光荣”的壮举,但对于其个人却是一条充满血泪的荆棘路。科学进步和历史的前行永远是艰难的,在通向真理的道路上,总会有惨重的代价和牺牲。这条路,安徒生称之为“光荣的荆棘路”。他说“这条光荣的荆棘路,跟童话不同,并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点,但它却超越时代,走向永恒”。这是安徒生对于逝去者的真情告慰。

思维冲浪:

1.作者在文中提及到的12位人物的人生之路有什么共同点?作者对他们是如何评价的?

2.阅读中感悟作者充沛的思想感情,品味文章精湛而又有力度、诗意而又充满哲理的语言。找几句对自己有影响或打动自己的句子,并作出分析。

3.有人说安徒生本身就是走“光荣的荆棘路”的生动例子,你认同这一说法吗?除文中提及的人物例子外,请你另举出几例走“光荣的荆棘路”的人物事例。

我的留言板

加深理解:

狄克特——这是后人为安徒生写的墓志铭。

安徒生是举世无双的童话大师。他出身贫寒,但才华出众。他上中学的愿望是因得到哥本哈根皇家剧院导演科林的资助才实现的。中学毕业后,他进入哥本哈根大学,为一生的创作打下了坚固而宽广的基础。他的作品被译成八十多种语言在全世界流传。

晚年,安徒生的情绪波动很大。他对于过分的颂扬已经失去了热情。他给一位友人写信说:“我压根儿不感到幸福……荣誉和名望只不过是过眼烟云,无足轻重……”在他七十岁寿辰时,人们通过募捐要为其做一纪念碑。草图送到安徒生面前时,他否定了设计。因为设计的纪念碑上有安徒生的雕像,周围簇拥着一大群孩子。安徒生不满地说:“我的童话与其说是为孩子写的,不如说是为成年人写的!后来,每当我朗读我的童话的时候,孩子们都趴在我的肩膀上,我简直无法忍受。为什么把本来没有的东西画出来呢?”听了安徒生的话,雕塑家改变了设计,最后是这位童话家坐在那里,手里捧着一本书。

1875年8月,安徒生病逝,被安葬在哥本哈根阿息斯吞斯公墓。他的墓志铭只有“狄克特”——诗人。

欧·亨利:一千元

面对面

欧·亨利(1862—1910),美国现代短篇小说的创始人。一生共创作短篇小说三百多篇,与俄国的契诃夫、法国的莫泊桑并称为“世界短篇小说三大家”。他的代表作品有《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《最后一片藤叶》等。

关键词

浪子回头,人性之美

妙语锦囊

生活就是由啜泣、抽噎和微笑三者组成的。

一千元

(美)欧·亨利

“一千元!”托尔曼律师庄重严肃地重说了一遍,“钱你这就拿去。”

吉利恩少爷边数着薄薄一叠每张五十元的新钞票,边做个鬼脸一笑。

“这个数目真叫人哭笑不得。”他满不在乎地对律师说,“如果有一万元,拿到手你尽可以大手大脚地花,脸上有光彩,甚至干脆只五十元也好对付。”

“刚才向你宣读了你叔父的遗嘱,就不知道你每句话都留心听了没有。”托尔曼律师用职业性的干巴巴语气说,“我想提醒你一条:立遗嘱人要求你在用完这一千元后立即向我们说明是怎样用掉的。这是遗嘱上写清楚了的。我想你会完全尊重你叔父的遗愿。”

“那理所当然,”年轻人有礼貌地说,“尽管这一来我得增加开销。我也许要雇一名秘书,算账我从来就不在行。”

吉利恩回到他的俱乐部,在俱乐部里找了个人,他平日里称那个人为老布赖森。

老布赖森四十岁,遇事沉着,与人交往少。他坐在角落里看书,见吉利恩走过来,叹了口气,放下书,取下眼镜。

“老布赖森,你听我说,我给你讲件有趣的事。”吉利恩道。

“弹子房里有人,你对那儿谁说都行。你的事我不爱听。”老布赖恩说。

吉利恩卷了根烟,道:“这件事不同寻常,我就愿对你说。弹子房里叮叮当当不是个说话的地方。我叔叔去世了,我刚从他请的两个吃法律饭的人那儿来。他给了我一千元整数的遗产。你说说,拿了一千元你能干什么?”

“我还以为塞普蒂默斯·吉利恩该有五十来万的家当。”老布赖森说,对这件事毫无兴趣,就像蜜蜂对醋瓶毫无兴趣一样。

“他的确有。”吉利恩高兴地附和着,“有趣就有趣在这儿。他把整整一车金币扔给了一种微生物。具体说来就是好些钱给发明了一种新杆菌的人,剩下的却又用来新建一所医院再消灭这种杆菌。除此之外只有一两个人沾了点小小的光。两个管家各得一只戒指和十元钱,我当侄儿的得一千元。”

“你从来没缺过钱花。”老布赖森说。

“数不清的钱。”吉利恩说,“要说给钱花,我叔叔大方得不能再大方。”

“还有谁得了钱?”老布赖森说。

“再没别人。”吉利恩对着烟皱眉头,又心神不安地用脚踢着长沙发说,“有位海登小姐是我叔叔收养的人,就住在他家。她性格文静,还爱音乐。她爸爸弄不清是什么人,只知道偏偏跟我叔叔是要好的朋友。我刚才忘了说,她也得了一个戒指和可怜巴巴的十元钱。我还不如就得这么一点点东西好,得了我买两瓶酒,戒指送给服务员,整个事情就算了结。老布赖森,你别拉架子,说难听的话,告诉我吧,拿了一千元该怎么办?”

老布赖森擦擦眼睛,笑了笑。吉利恩知道,老布赖森一笑便不会有好听的话。

他说:“一千元大事小事都可办。有人拿着能买一个幸福的家,连洛克菲勒都瞧不上眼。另一个人也许送他太太去南方,救下他太太一条命。一千元也可以买纯牛奶,供一百个孩子从六月吃到八月,保住其中五十个人的命。你也可以在一家有名的美术馆用它买来半个小时的痛快。一千元还可供一个有远大抱负的孩子上学。我听说科罗的一幅真迹昨天在拍卖行卖的就是一千元。你可以到新罕布什尔州的某个小城镇花一千元过上两年的体面日子,也可以花一千元租用一夜麦迪逊广场花园,向听众谈假定继承人的不稳定性,如果还有人听你讲演的话。”

吉利恩并不生气,说:“你少来点说教,别人反而喜欢你。我只是问你,我拿了一千元该怎么办?”

布赖森轻轻一笑,说:“你呀?得啦,博比·吉利恩,你该办的事只一件,就是给洛塔·劳里埃姑娘买个钻石耳坠,然后滚到爱达荷州的哪个牧场去。我建议你去养羊的牧场,因为我最讨厌羊。”

吉利恩起身说:“多谢了,老布赖森,我早知道找你可靠。你说的话正好对路。我想将这笔钱整花,因为怎么用完的我得交代清楚,零打碎敲交代起来太麻烦。”

吉利恩打电话叫来一部马车,对车夫说:“到科伦拜恩剧院后台门口。”

洛塔·劳里埃小姐正在化妆,马上要登台演出,下午剧场观众爆满,就在这时服装师告诉她吉利恩先生求见。

“请他进来。”劳里埃小姐说,“博比,你怎么赶在这时候来?我还差两分钟就要演出了。”

“摸摸你的右耳朵根,”吉利恩一本正经说,“摸摸一定会有好事。我耽误不了你两分钟。给你买件小东西做耳坠,怎么样?价钱在三个零前带个一的我付得起。”

“那随你的便吧。”劳里埃小姐高兴地说。

“亚当,把右手套拿来。喂,博比,德拉·斯塔西那根项链前几天晚上戴的你看到了吗?在蒂法尼买的,二千二。不过呢,当然——亚当,你把我的腰带往左拉拉。”

“劳里埃小姐出场领唱第一个节目合唱!”唤演员出台的人在外面喊道。

吉利恩坐上等候在外的马车。

“如果你有一千元会怎么花?”他问车夫。

马车夫不假思索地用沙哑的嗓门答道:“开家酒店。我知道一个可以大把花钱的地方,在一个街口,是栋四层楼的砖房。我都数得出有些什么。二楼是中国餐馆,三楼是修指甲的和外国人的,四楼是赌场。如果你想把钱投在……”

“你别误会,我只是问问而已。车子按钟点算吧,我不叫停你就一直赶。”吉利恩说。

在百老汇过了八个街口,吉利恩轻轻用拐杖敲敲,叫车停下,下了车。一个盲人坐在人行道上卖铅笔。吉利恩走过去站在盲人面前。

“请问,如果你有一千元会怎么花呢?你能告诉我吗?”他说。

“你是刚从马车上下来的,对吗?”盲人问。

“是的。”吉利恩说。

“我猜你是个好人,要不然不会白天坐马车。你看看这东西,好吗?”卖铅笔的人说。

他从上衣口袋取出一个小册子,拿给吉利恩。吉利恩打开一看,原来是本银行存折,这盲人竟存了一千七百八十五元。在百老汇××号。

托尔曼律师透过金边眼镜怀疑地、没好气地看着他。

吉利恩笑嘻嘻问:“对不起,我想问一个问题,该不会唐突吧?不知海登小姐除了一只戒指和十元钱外还得到我叔叔的什么东西吗?”

“没有。”托尔曼先生说。

“谢谢,先生。”吉利恩说着出门上了马车,叫车夫赶车去他叔叔家。

海登小姐在书房写信。她个子小,苗条,身穿黑衣,但那双眼睛一定会引起你的注意。吉利恩旁若无人地走了进去。

“我刚从老托尔曼的事务所来,”他解释说,“他们在所里清理卷宗,发现了个……”吉利恩开动脑子想一个法律用语,“发现了遗嘱的修正件或补充件什么的,上面说老头子经再次考虑后慷慨解囊,再给你一千元。我正要上这儿来,托尔曼叫我把钱带给你。你拿去吧,最好数一数,看看是不是一千。”吉利恩把钱放在桌上她手边。

海登小姐脸色变白了,连叫两声:“哎呀!哎呀!”

吉利恩侧过半边身子,看着窗外。

“我想,你肯定知道我爱你。”他低声说。

“对不起。”海登小姐说,拿起了钱。

“就不行吗?”吉利恩问,暗自有些高兴。

“对不起。”她又说了句。

“我写个便条,行吗?”吉利恩笑着问。他在书房的大书桌边坐了下来。她给了他纸和笔后走回自己的写字台。

吉利恩是这样写明这一千元的开销的:

一千元交付世上最好,最亲爱的姑娘。

吉利恩把他写好的纸装进信封,鞠躬告辞。

他的马车又在托尔曼的事务所门前停下了。

“我把一千元已开销了。”他兴冲冲对戴金边眼镜的托尔曼说,“我答应了交代清楚用途,这就来了。你这儿有些热,像过夏天,你看是吗,托尔曼先生?”他把一个白信封扔到律师的桌上,“一千元做了什么用写在上面,先生。”

托尔曼先生没有拆信,走到一张门边,叫来了合伙人夏普。他们一道在一个特大的保险柜里翻着,找出了一个大信封,用蜡封的口。两人开了封,把脑袋靠在一起看着信。看完,由托尔曼说话。

“吉利恩先生,”他用庄重的声音说,“你叔父的遗嘱有条附录,是单独交给我们的,嘱咐在你交代清楚如何使用根据遗嘱继承的一千元时才可启封。由于你已经按要求办事,我的合作人和我看过了附录。我不想让你为附录中的法律术语费脑筋,只将其内容的要旨告诉你。”

“如果这一千元的用途表明,你做了值得嘉奖的事,你将受到厚报。我和夏普先生被指定为评判人。你可以放心,我们将恪尽职守,公正办事,不偏不倚。吉利恩先生,我们对你并无偏见。现在让我们回到附录的内容。如果你得到的这笔钱用得谨慎、明智、或者是慷慨助人了,我们有权交给你价值五万元的证券。这笔证券已委托给我们处理。然而,我们的委托人,已故吉利恩先生说得明白,如果你花这笔钱像过去花钱一样,用已故吉利恩先生的话说就是在不正经的朋友中胡乱挥霍,那么五万元马上送给已故吉利恩先生的保护人米里亚姆·海登小姐。吉利恩先生,现在我和夏普先生来审查你如何用了那一千元。我相信你写得明白。希望你信得过我们的判断。”

托尔曼先生伸手去拿信封。吉利恩动作稍快,先拿到了手,把信封和里面的纸条撕成几片,塞到了口袋里。

“请别见怪。”他笑着说,“这件事没有必要麻烦两位了。我想两位不会懂得人各有爱。那一千元我赛马输掉了。再见,先生们。”

吉利恩走了以后,托尔曼与夏普无可奈何地相对摇摇头,因为他们听见他在门厅等电梯时高兴地吹着口哨。

阅读提示:

这篇小说讲了一个浪子回头金不换的故事。吉利恩少爷的伯父死后,留给他一千元,让他花完后写个报告说明钱用在何处,吉利恩最后把钱送给了伯父收养的女孩。“这件事没有必要麻烦两位了。我想两位不会懂得人各有爱。那一千元我赛马输掉了。再见,先生们。”这句话当然是吉利恩的谎言,但这是美丽的谎言,闪着人性光辉的谎言。他告诉我们比钱更重要的是情,是爱,是幸福。面对爱情与面包,我们应义无反顾地选择爱情。小说最后写吉利恩“高兴地吹着口哨”,或许他是被爱冲昏了头脑,或许是不够理智与成熟,但为爱疯狂,为爱而活,就是幸福,而面包也总会有的。

思维冲浪:

1.你是怎么看待吉利恩少爷这个人物的?

2.欧·亨利小说的最大特点是什么?

我的留言板

加深理解:

提起欧·亨利的小说,人们总是用“含泪的笑”来形容他的风格,不过仔细想想欧·亨利小说中那些过着卑微、贫乏、无奈生活的小人物,就会觉得,如果处于这样的境地,“含泪”当然是容易的,可又如何笑得出来呢?但欧·亨利小说中确实萦绕着一种凄婉的情调,即不乏一点淡淡的喜悦和希望。即使在极端绝望的处境里人们也可找出生活的荒诞,在无奈中发现幽默,在悲凉中体会诗意,如同暗淡的料子上点缀着花朵。有某种希望,某种慰藉,某种热诚,生活就是美丽的,就可以让他们安然度过一天又一天,直到命定的结局。而这种小说结局是欧·亨利自己创造的,他总是用最出乎意料的方式让事情有最称心如意的安排。有时这种圆满会使从前的不幸染上玫瑰色,使艰辛化成了浪漫,使人不能确信真会有这样的事,但这一定是人们最希望发生的事。

欧·亨利又是一位幽默大师,他善于从生活中发现幽默的种子并加以栽培,使之开出奇异的花。但是,人们欣赏了一种奇异的花朵之后,不免对下一朵心存奢望,这种压力使欧·亨利更仔细地耙梳生活,以致朋友们都怕了他,他自己也说:“我几乎成了幽默材料的窃贼。”

欧·亨利创作的短篇小说共有三百多篇。其中以描写纽约市民生活的《四百万》最为出色,所以被称为“曼哈顿的桂冠诗人”。欧·亨利是世界文学史中少有的专门为市民写作的大作家。同时,他也是美国现代短篇小说的创始人,人们认为他给短篇小说带来了“新的生命”,所以又称他为“短篇小说之王”“美国的莫泊桑”。他的作品具有广泛和持久的影响,有层出不穷的新版,在世界各地拥有许多读者。而且他独特的表现手法已成一种固定的创作模式,但模仿者很难达到他的水准。我国曾把他的作品选入中学课本。美国1918年起设“欧·亨利纪念奖”,用以奖励每年度在短篇小说创作上有优异表现的作家,可见他的影响是深远的。