冰心
白发的老医生对我说：“可喜你已大好了。城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取消了为妙。”
这句话如同平地起了一个焦雷！
学问未必都在书上。纽约、康桥、芝加哥这些人烟稠密的地方，终生不去也没有什么。只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。
我抬头张目地说：“不，你没有阻止我到海边去的意思！”
他笑说：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。”
我们争执了半点钟，至终他说：“那么你去一个礼拜罢！”他又笑说：“其实秋后的湖上，也够你玩的了！”
我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。
可怜，沙穰的六个多月，除了小小的流泉外，连慰冰都看不见！山也是可爱的，但和海比，的确比不起，我有我的理由！
人常常说“海阔天空”。只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽处。在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一线天光。即或是到了山顶，而因着天末是山，天与地的界限便起伏不平，不如水平线的齐整。
海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过。蓝色灰色含着庄严淡远的意味，黄色绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以黄色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。
海是动的，山是静的。海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看它没有一刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然地溅跃了起来，开出灿然万朵的银花！
四周是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。比如说海上山上看月出，古诗有“南山塞天地，日月石上生”。细细咀嚼，这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等臃肿、崎岖、僵冷？读了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此时”，也是月出，光景何等妩媚、遥远、璀璨！
原也是的，海上没有红、白、紫、黄的野花，没有蓝雀、红襟等美丽的小鸟。然而野花到冬秋之间，便都萎谢，反予人以凋落的凄凉。海上的朝霞晚霞，天上水里反映到不止红白紫黄这几个颜色。这一片花，却是四时不断的。说到飞鸟、蓝雀、红襟自然也可爱。而海上的沙鸥，白胸翠羽，轻盈的漂浮在浪花之上，“凌波微步，罗袜生尘”。看到蓝雀、红襟，只使我联忆到“山禽自唤名”。而见海鸥，却使我联忆到千古颂赞美人，颂赞到绝顶的句子，是“婉若游龙，翩若惊鸿”！
在海上又有使人透视的能力，这句话天然是真的！你倚栏俯视，你不由自主地想起这万顷碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龙女，什么鲛纱。在山上呢，很少使人想到山石黄泉以下有什么金银铜铁。因为海水透明，天然地有引起人们思想往深里去的趋向。
简直越说越没有完了，总而言之，统而言之，我以为海比山强得多，说句极端的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖！
争论真有意思！我对于山和海的品评，小朋友们越和我辩驳越好。“人心之不同，各如其面”，这样世界上才有不同和变换。假如世界上的人都是一样的脸，我必不愿见人。假如天下人都是一样的嗜好，穿衣服的颜色式样都是一般的，则世界成了一个大学校，男女老幼都穿一样的制服，想至此不但好笑，而且无味！再一说，如大家都爱海呢，大家都搬到海上去，我又不得清静了！
阅读提示：
这是一篇优美的抒情散文。它以亲切活泼的口吻、隽永的笔调，抒发了作者对大海的喜爱之情，表现了对个性自由生活的热烈渴求和对纯净人性的追求。大概由于出于女性作家之手，又熟悉儿童的心理，所以行文如同一个天真的孩子在夸说争辩，令人感到活泼、亲切、清新。字里行间透出作者慈爱心怀的辉光，读其文足见其为人。作者在文章中，成功地创造了一个明朗淡远、山光水色的艺术境界，拢山海于笔端，收天地于眼底，情之所发、笔之所至，处处跳荡着大自然蓬蓬勃勃的生机。景之质朴优美、情之真切浓烈，这样的“话”，读者愿聆听到永远……
思考练习：
1.山与海相比，作者更喜爱海，结合文章，说说作者爱海的理由。
2.作者爱海有充分的理由，世间万物，你喜爱什么？写出来并说说理由。
我的留言板
加深理解：
冰心老人曾在《我的中学时代》一文中回忆：
我的中学生涯是在1914年至1918年度过的（那时的中学是四年制）。14岁的年纪，正是感情最丰富，思想最活泼，好奇心最强，模仿力和可塑性也最强的时候。我以一个山边海角独学无友的野孩子，一下子投入到大城市集体学习的生活中来，就如同穿上一件既好看又紧仄的新衣一样，觉得高兴，也感到束缚。
我用好奇而谨慎的目光，盯着陌生环境中的一切：高大的校舍，新鲜的课程，如音乐、体操，和不同的男女教师……
但是，我最注意的还是和我同班的年龄相仿的女孩子。她们都是梳髻穿裙，很拘谨，守纪律，学习尤其刻苦。一同上了几天课，她们就渐渐地和我熟悉起来。因为我从小听的话都是山东话，在课堂上听讲和答问都有困难，她们就争着教我说北京话。（那个头一个叫我“小谢”的同学，是满族人，语音尤其纯正。）我们也开始互相谈着自己的家庭和过去的一切。她们大多数是天津、通县、保定等处的小学升上来的（她们都是寄宿生），数学基础比我好，在国文上我又比她们多读了一些，就这样我们开始互帮互学，我觉得我有了学习和竞赛的对象。那时我是走读生，放学到家打开书包，就埋头做功课，一切“闲书”都顾不得看了。就这样紧张而规律地过了4年中学时代。我体会到了“切磋琢磨”的好处，也得到了集体生活的温暖。4年之末，我们毕业班的同学才有18个人。毕业后有的上了大学，有的参加了工作，我们约定大家都努力学习，好好工作，还尽量保持联系。此后的年月里，我们风流云散，也都有了自己的人生经历。但无论在天涯在海角我们惊喜地遇见，共同回忆起中学时代这一段生活时，我们总会互相询问：我们每一个人是否都完成了中学时代的志愿，做一个对国家对人民有益的人？
史铁生：合欢树
面对面
史铁生（1951-2010），当代作家。双腿瘫痪后开始进行文学创作，至今发表中短篇小说及散文、电影剧本共30余篇（部），其中最为突出的是《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》。
关键词
追忆母爱、坚强
妙语锦囊
生命的意义就在于，你能创造这过程的美好和精彩。生命的价值就在于，你能够镇定而又激动地欣赏这过程的美丽和悲壮。