关于与华伦夫人的关系
今天是复活节前的礼拜天，圣枝主日。我与华伦夫人初次相识，距今刚好五十周年。那时她二十又八，与本世纪同龄。我还不满十七岁，个性刚刚开始形成，但尚不为我所知。这种个性给一颗天生富有活力的心激起了新的热情。如果说，华伦夫人对一张活泼、温顺、谦恭，又讨人喜欢的脸蛋生出怜惜之情并不奇怪，那么，一位有思想有见识、气质优雅的妩媚女子让我除了感激之外，还生出一种更加温柔的、自己也无法分辨的感情，就更没什么可大惊小怪的了。但不平常的却是，起初这一刻竟决定了我的终生，通过一条不可避免的长链，牵出了后来命运中发生的种种变故。那时，我的身体器官尚未发育成熟，还不具备最宝贵的能力，心智也未定型。它正在急切地盼望定型的时刻到来。虽说这个时刻来得并没有那么早，却因为我与华伦夫人的相遇而加快了脚步。我受的教育让我保持了单纯的本性，那种爱情与天真并存的美妙状态，在别人身上一晃就过去了，在我身上却延续了很久。后来我离开她一段时间。分手后一切都让我想起她。因此我必须回到她身边。那次回去，我的命运就决定了。在我占有她之前很长一段时间，我的心只在她身上，我只为她而活着。啊！要是我使她的心得到满足，像她使我的心得到满足一样，那该多好啊！我们会一起度过多少平静而美妙的日子啊！不错，我们是过了一些这样的日子，只不过，它们是那么短暂，稍纵即逝，何况接踵而来的又是什么命运？现在，我没有一天不在回忆那段短暂的时光，想起来既快乐，又心酸。一生之中，唯有那段时光，我才是完全的我，纯粹的我，没有阻碍的我。只有那段时光，我才能真正说我生活过了。才能几近于像那位失宠于古罗马皇帝韦斯巴芗，解甲归田、安度余年的禁军统领所说的那样：“我在世上待了七十年，却只活了七年。”如果没有那段短暂而珍贵的时光，我也许至今还不了解我自己，因为后来的日子，由于我生性懦弱，心无主见，总是受别人的七情六欲影响、激动、动摇，以至于在动荡纷乱的生活中几乎事事被动，简直连自己该怎么行事，持什么操守都难以决定，因此，那无情的生活需要就不断地压在我身上。但是在那短暂的几年里，我被一位温柔体贴的女人爱着，做了自己想做的事，成为了自己想成为的人。通过我的闲暇活动，在她的教诲和以身作则的帮助下，我给自己还算单纯无染的灵魂定下了更适合它的形态，后来它就一直保持这种形态。我心里生出对清净和沉思的爱好，随之产生的还有温柔外露的情感，因为我的心需要它们来滋养。市井的喧嚣、吵闹压抑和窒息这些情感，平静与安宁又使之复苏和兴奋。我需要静思才能爱。我促使妈妈（卢梭对华伦夫人的昵称）搬到了乡下。山坡上一座单门独户的房子就成了我们的栖身之所。我们在那里只住了四五年。可就是在那段光景里，我享受了一个世纪的生活，享受了纯粹的完满的幸福。即使在目前，遭受这可怕命运的折磨，我仍然感受着那份幸福的魅力。那时我需要一位知心女友，我便有了这样一位女友；我想住在乡下，我便到了乡下；我不想受制于人，于是我得到了十足的自由，甚至比自由还要自由，因为只有一样东西制约我，那就是爱恋；我只做想做的事情。所有的时间，不是用来给爱情培基添土，就是做田间的工作。我只希望这种甜蜜的状态延续下去，除此以外，再无他求。我唯一的苦恼，就是担心它难以持久。这种担心并不是毫无理由，因为它来自我们拮据的境况。从此我便想到既要努力消除担心，又要设法挣钱来防止不测。我想，才华是对付贫困最可靠的办法。于是我打定主意，趁着年轻有空学点本事，以便有朝一日如果可能，能够把我从妈妈那里得到的救助，回报给这位世上最好的女人。