随信寄上《疯人》一书的插图复制品，共计六张。看上去不如原作清晰。另外两张画，在我还未完成时，你已经看见过了；那是我为用阿拉伯文写的长诗所作的十幅插图中的两幅。第一幅是《上帝》一诗的插图。第二幅是为《疯人》作的，其中有这样的诗句：“当太阳第一次亲吻我那裸露着的面孔时……”。
我将再给你寄去两张复制品。
我在乡下期间一个字也没写出来，因为大海让我忽视了自己，抽走了我的话语。
不过，我画了些水彩画，我认为那是我的手画出的组画当中的最佳作品。
上帝保佑你。
哈利勒
致纪伯伦
1918年7月24日
亲爱的哈利勒：
玛尔雅娜得到了骨科大夫的关照。相信她已解除了痛苦，病情的好转使她的精神好多了。这也增加她的生气，消除她的烦恼。
恐惧使我们不幸，希望能保护我们。
每当我们避开恶，便会得到善的启示。
当我们的心神避开了死的想法，即使我们已死去，我们也不会死的。
病情好转使玛尔雅娜相信医学及医生的力量，她将自己满怀信心地交给了医生。医生说她的心脏有力，两肺也健全。
我现在能够开车。我更喜欢自己驾车。
哈利勒呀，十五幅画已告完成，真使我难以相信。那些画都像我一周前看过的那幅《高卢利亚》那样大小吗？
玛丽
致玛丽
1918年8月26日
亲爱的玛丽：
我明天去纽约。我今天与你联系，以便告诉你，我将在星期五和星期六两日里到你那里。
我在这里的日子，充满欢快、光荣。我的果子成熟了……我写了诗，但诗应该配上插图，我一直画个不停。
就像这样，你会发现，心神内外的东西使我不得休闲。
上帝待我宽厚，一直伴随着我。玛丽呀，这是对我的巨大安慰。
如有可能，请与我联系，直拨“舍吉亚9549”
哈利勒
玛丽日记
1918年9月1日
晚饭后，我们走在一条空旷的马路上。夜悄悄逝过，我们却不知不觉。
我们发现门附近有一只猫在沉睡之中，两只前爪紧紧抱着自己的脑袋。
“一只死猫……”
一个过路人说。他还用手杖轻轻地拨弄了一下。
那确实是只死猫。
哈利勒说：
“它的美未能给予它以生命！”
我们谈到死亡情景及死者面目。他谈到他的母亲及死时的面容。他说：
“母亲死于可恶的癌症。癌症寝食了她的胃，使其萎缩，失去功能。但她的思路一直是健全畅通的，到死不糊涂。她的灵魂用智慧控制着她的肉体。她的真正生命一直活到最后。她长眠之前还谈到了苏马斯·艾库威努斯的苏菲主义倾向。她的谈话引人入胜，充满激情。”
“在巴黎，有一位参加过1886年运动的法国军官，与家父有很深交情，竟住过我们家。他来吊唁家母时说：‘你母亲是无人能的，在女性中间找不到第二人……’是的，在贝什里，人们都以卡米莱·纪伯伦的墓起誓，他们对我说：‘凭你的母亲起誓！’”
“母亲在我幼年时就让我懂得了，我们之间的亲情就是根深蒂固的爱，正是生活的荣与辱将我们聚集在一起。今天，我们能看见她的面容，她的面容还像原来一样，相貌没有任何变化，还是她那张随着日月推移显得更加俊美的消瘦面孔。虽然病魔使她骨瘦如柴，但她的双目依旧炯炯有神。她辞世时，面相饱满，面色红润。”
“我不曾看见任何天降之物能与母亲脸上闪烁着光芒的丽质相媲美。”
一位年近两生的德国老人抱着德文杂志走来，哈利勒买了两本。我看了他一眼，他明白我的意思……他说：
“我总是买他的杂志。他处于极度饥馑状态。”
是的，他买下了两本德文杂志！
他写了一段关于爱情的话。我读过之后，不胜惊喜。那其中的意思多么美妙，结构又是何其严谨。他的笔不像普通的笔。
随后，他掏出一个笔记本，朗诵了关于爱情的第三首诗，与第一首紧密结合，恰相呼应。
我继续读源自于哈利勒心和脑中的诗句、散文，那是我在一般书中很少见到的。
他写道：
十二年前，我在一座花园里，看见麻雀为麻雀喂食。我常到那座花园去玩，不时撒些麦粒，供鸟雀啄食。
有一天，群鸟正食麦粒，一只衔着麦粒飞走的麻雀引起了我的注意。我的目光一直好奇地跟着那只麻雀。那只麻雀在约三十英尺远的地方落了下来，穿过草丛，直到接近缩在那里的一只家雀，只见那只家雀昂起头来，闭着眼睛。飞去的麻雀将口中的麦粒喂到那只麻雀的嘴里，然后飞了回来。
我轻手轻脚地走近那只瞎麻雀，发现它又大又肥。我一直站在那里，直至群鸟飞走，但那只喂食的麻雀没有飞走，而是接近那只瞎麻雀，推了推它，仿佛在催促它起飞。过了一会儿，两只麻雀一起飞走了，那只明眼麻雀一直没有离开那只瞎麻雀，双双高飞天空。那明眼麻雀有意与瞎麻雀形影不离，保护着后者。那情景深深打动了我的心，禁不住泪水滚滚下落。
瞎麻雀和明眼麻雀……那之后，哈利勒曾多少次想到和提到它俩呀！
致玛丽
1918年10月2日
亲爱的玛丽：
我决计今晚与你联系。我尝试过，但未成功，因你不在家。我想告诉你，我打算明天午后离开这里。我很想你，想在我返回纽约之前，与你共度一个夜晚。
你希望我明天来吗？如果我到了那里，你会真高高兴兴地迎接我吗？我去行吗？
到了车站，我将马上与你联系。
我在这个地方度过的一个月时间，对我的健康好转和焕发精神作用重大。我实话对你说，现在我成了一个新人。
上帝用爱的目光呵护着你。
哈利勒
致纪伯伦
1918年10月27日
亲爱的哈利勒：
疯人——谢谢，谢谢！你不可须臾忘记我！你要想到我，接近我——谢谢，谢谢！
你是亲爱的活宝贝儿……
你是白日里溪流、源水徜徉、夜下星斗照耀的山谷……
你是时而说话、时而静默的高山……
引领万物的是精神。你是离不开精神的，你以全力和信念紧紧依附着精神。
我们的饥饿向往着我们的精神，在疯人那里，在他的坑穴里，我与我的精神之间的多道帷幕顷刻化为乌有。因此，我爱他，我喜欢封面的画。我衷心为你祝福。
顺致我的爱。
玛丽
致玛丽
1918年11月3日
玛丽：
一个崭新的世界自漆黑云雾中诞生。那是神圣的一天，是自打救星出现以来最神圣的日子。
空气中响彻潺潺流水声和翅膀的有力拍击声。
上帝之声响彻空中。
光荣归于上帝之声。
哈利勒
致玛丽
1918年11月17日
亲爱的玛丽：
人的情感充满知觉——自感同时过着不止一种生活，无论是在夜里，还是在白天。你会发现，不论在哪里，这些日子里，人们的心都处在活跃之中。
我们的两颗干渴的灵魂正站在一条大河边上。我们贪婪地喝着水，欢乐从我们的心灵中迸发出来。
虽然如此，甜蜜的生活仍然是干渴的。
甜蜜的生活吮吸着我，我们也吮吸着甜蜜的生活。
不久前，我呼唤我的心灵，说道：
“上帝占着一千道光的幕帘。”
现在，我要说：
“世界已通过这一千道光的幕帘，接近了上帝。”
每件事，每种东西，均不相同。
在路上，在商店里，在汽车上，在车厢里……所有面孔，互不相同。
人们的眼里闪烁着异样的光，人们的话音里有新的钟声。
这并不意味着一部分人战胜了实现这种天然变更的另一部分人，而是精神战胜了较精神低级的东西，人的高尚情操战胜了低级趣味。
沉在海底的一滴圣油浮上了水面。那是人类中最强者必获得的胜利；因为最强者有其特有福分。
我为什么要给你写这些呢？
你是全明白的。
你用我现在对你说的这些坚定了我的信念，增长了我的知识。在这方面，你比所有人做的事都多。
哈利勒
玛丽日记
1919年1月7日
哈利勒看过他的妹妹玛尔雅娜之后，面色顿变，憔悴不堪。他满面愁容地走了出来，但是，温暖和休闲消除了他心中的痛苦和惆怅。
他在学校里朗诵了《疯子》一书中的部分段落。
我与他单独会面时，他说：
“我没有像接触你的那些成熟、文雅的友人一样，诚挚、友好地接触众人。她们本是捕捉字眼的耳朵，而且是留心细听的耳朵和机灵警觉的神魂。她们相互问答，知道什么时候该沉默寡言，什么时候开怀大笑。”
他的言谈话语中散发着诱人的神奇意味。他带着那神奇意味盘旋在天空。即使那些话不被人明白，它也是一清二楚的。
我们进入大厅之前，有四位姑娘急速向我们走来，将玫瑰花献给了哈利勒。他笑意盈容地和她们握手，满面春风地说：
“你们好……”
他脸上的皱纹舒展开来了，亲切地挥着手。
他即刻开始朗诵诗文。朗诵完毕，明显的存在消失，再也不会出现，而到了另一个地方，一个我所不知道的地方……也许他也不知道。
说话有什么用呢？我没与他说话。
他在他的世界里遨游，
也许他飞了起来，飞得很高。
赞美你，我的主！
他属于另一种性格。
他的气质高贵。
他来自清风，
他来自永恒赠礼。
赞美你，我的上帝！
致纪伯伦
1919年X月X日
亲爱的哈利勒：
我有一个希望……
姑娘们想要枚图章，一枚漂亮图章，不需要标志。她们仅仅想要一枚图章。她们这个月底就要……要的是你的，我是说你设计的。你给我们设计一枚图章行吗？如有可能，就请动手吧！
关于材质，她们还未选定，未定下用银还是用金。只是确定为图章，而且她们许诺永久保存。这个想法令我敬佩。不过，你以外的任何人设计，我都不接受。
几天以来，我什么都没考虑。有三条领带，我却很喜欢，每条六角五分。
我把那三条领带买了下来，虽然我知道你保存有许多领带。你说你有很多条领带，可是能够与你所认识的男子们所拥有的领带数量相比吗？
玛丽
致玛丽
1919年3月25日
亲爱的玛丽：
玛丽，请你告诉我，你是想让我设计一枚学校的图章，还是你构思好了一样什么东西，让我给你画出来呢？
直到现在，我还不曾设计过图章，但我十分乐意做这件事。
你要的很可能是一枚公章，可是你怎么会要那东西呢？适于女子学校用的印章会是什么样子的呢？
如果事情不紧急，最好一个月后在学校里制作。如果你想要，我不会拒绝在那之前动手。
在此情况下，你最好把自己的想法画在纸上，我必毫不迟疑或毫不怠慢地实施之。
哈利勒
致玛丽
1919年5月1日
亲爱的玛丽：
我来了！寄上学校印章设计图样。一只张开的手，托着一朵玫瑰花，或更贴切地说，一朵玫瑰花正在手掌中成长着。
我很欣赏这一想法。如果这一设计能够精确、成功实施，忠实地将之进行移植，你就能得到一枚精美的印章。但期这设计方案能使你和可爱的姑娘称心如意。
玛丽，我认为这一设计方案可作校徽用在项链上，如果你乐意的话。我没有见过类似的图案，你见过吗？
张开的手是美的标志。将玫瑰花植于张开的手掌上，意味着你为美添上美。
为你那长出玫瑰花的手祝福。
哈利勒
玛丽日记
1919年11月8日
开过会之后，尽管十分疲倦，还是与哈利勒一起共度了一夜。他虽消瘦，但容光焕发，神采奕奕。
他让我看了许多画。
我每天都能看到精美的新作。
最使我钦佩的还是他坚持不懈地砥砺自己的艺术。任何事情都不能挫折他的锐气。我常常发现他身上有一种炽燃的烈火。我常看到他热情奔涌，天才横溢。他的创作为了让作品存留。他的作品必将存在传世，即使他死之后。
他用信心十足的声音对我说：
“在来年，我将发表两部作品：一部诗集，一部寓言集。之后，我将专心写《先知》，我已有用阿拉伯文写的草稿，写作时我不过十六岁……在这部书里，记录下了我内心的暗在神圣……它深居我的心底，但我却不急于将之唤出……就让它存在那里吧！”
哈利勒真是个好人。
玛丽日记
1920年4月15日
哈利勒的话令我一惊，使我感到高兴、幸福。他和那些住在那里的艺术家们买下了房子。
他说：
“我带给你一则令人高兴的消息，你将会感到欣喜。来了一群买房子的人，我担心他们的行动会引起房租上涨，致使我们负担不起，我们经过商量，很快把房子买下，从而救了我们自己。”
“我们同意本德社（由吉米·皮尔顿·本德创建的一个讲演公司）的报价。参与该社事务的有马克·土温、亚西·库南·杜威等人。”
“我接受了报价。我将同意作巡回讲演，条件是在我的能力范围之内及适于我的健康情况下。”
晚饭安排在八点钟。我们去了雅典饭庄。
他谈到他的新画作，那组画题目为《先行者》。他谈到他的计划。
我十天内应该完成《先行者》这组画和另外五幅画。
一，先行者。
二，奴隶与女王。
三，死人与要吃他的兀鹰——上帝是另一种抽取灵魂的兀鹰。兀鹰乃上帝之鸟，灵魂中的饥饿促使它展翅飞去，用喙觅食。
四，大地乃天之母。天乃是上帝的微微笑容，就像是由光环和太阳怀抱的孩童组成的星系。
五，在上帝心中祈祷的胎儿，就像是明日星辰的童子，正是居于你心中的生命；当你看见他时，在你怀中生活的就只有他了。那是世界的新生儿。
玛丽日记
1920年4月20日
当我突然进入房间时，我看到画架上托着罗丹的头。哈利勒看见我，说道：
今天，我完成了《天母》这幅画，只缺一只胳膊了。我连续工作了数小时之久……你看哪，仔细瞧一瞧……我画得细微上加细微，精美上加精美。不过，举起的那只手，还不能使我感到满意，我将重画。
“我写到罪与罚、善与恶，还写到自由和国家。”
我说：
“你意志坚定，从不动摇……根基深固，枝繁参天……根深深扎入沃土，狂烈风暴摇不动摧不毁！”
他说：