当我把耶稣发还给押解他的那些大祭司们时，我对他们说：“你们随意处置这个忠义之人吧！你们应该派罗马兵看守他。”
他们把耶稣带走，我决定在耶稣头上方的十字架上写上：“拿撒勒人耶稣，犹太人国王。”我最好说：“拿撒勒人耶稣，一位国王。”
于是，他们剥掉他的衣服，一场毒打，最后把他钉死在十字架上。
我本来能够救他一命，但救了他会引起一场革命。
罗马的一个省督，能容忍罗马人无视一个被征服的民族的宗教，那是很明智的。
直到现在，我仍然相信这个人不是主张动乱的。我之所以下令处死他，并非出于我的本意，而是为了罗马。
没过多久，我便离开了叙利亚。从那时起，我的妻子成了一个多愁善感的女人，有时候，就在这座花园里，能看到愁云满面。
我听说她常与罗马妇女们谈起耶稣。
多么奇怪呀，我下令处死的那个人，他从鬼魂世界回来，竟闯进我家里来了。
我一次又一次地自问：何为真理？何为非真理？
拿撒勒人乘夜阑更深时分征服了我们，你看到了吗？
不，这是不可能的。
罗马必须战胜我们夫人们的梦魇。
巴多罗买[92]在以弗苏斯
谈奴隶和弃儿
耶稣的敌人们说，耶稣布道是讲给奴隶们和弃儿们听的，试图鼓动他们反对自己的主人。
他们还说：耶稣出身低贱，他借助的全是他那一类的人，而且竭力想隐瞒他的出身。
不过，请你们来，让我们一起看看耶稣的信徒们及把他尊为领袖的人们吧！
起初，他只选定了少数从北方来的人作为他的伙伴。他们都是自由人，个个身体健壮，人人精神抖擞。早已过去的四十年中，他们甘心情愿，不畏艰险，面对死亡而毫无惧色。
你可曾想到，这些人本是奴隶和弃儿吗？
你可曾认为，黎巴嫩和亚美尼亚的骄横王子们，在承认耶稣是神差的先知时，莫非他们忘记了自己的社会地位？
你可曾想到，安塔基亚、拜占廷、雅典和罗马的出身名门的男男女女，竟然轻易地被一个奴隶们的领袖的声音所吸引？
不！这个拿撒勒人既不与仆人一起反抗主人，也不与主人一道反对仆人。他不曾与任何人一起反对任何人。
他是一个人上之人，他的血管里奔腾的热血和着痛苦和力量一起搏动。
如果高尚能成为辩护律师，那么，他就是最高的人。
如果自由能够伴随思想、言论和行动，那么，他就是最自由的人。
如果高贵出身只屈从于爱，而且永远与温和慈祥的超脱情志为伴，那么，他就是最高贵的人。
不要忘记，只有强健者才能赢得赛跑的桂冠。热爱耶稣的人为耶稣戴上冠冕，就连他的敌人也在为他加冕，虽然他们意识不到。
时至今日，阿尔特弥斯[93]的女祭司们每天都在神庙的秘密角落里为耶稣戴冠加冕。
马太[94]
谈站在监牢墙下的耶稣
一天晚上，耶稣从大卫城堡里的一座监牢旁经过。当时，我们跟在他的身后。我们看到他突然停下脚步，面颊贴在监牢的墙上，说：
“昔日的兄弟们，我的心与墙内的你们的心一起跳动。我多么希望你们能够在我的自由下成为自由人，与我和我的朋伴们一道同行。”
“你们被囚禁在牢中，但你们并不孤独。有多少囚犯行走在大地上，虽然他们的翅膀并未被剪，但他们像孔雀、只能拍翅，却不能飞翔。”
“第二天的兄弟们，我不久就要到监牢中去探望你们，用我的肩膀来承担你们的重负。无辜与罪犯之间并无区别，就像臂上的两根骨头，永不分离。”
“我今天的兄弟们，今天是我的日子。你们逆众潮而动，他们要抓你们了。他们说我也是个逆他们潮流而动的人。也许我很快就要步你们的后尘了。犯法人要与犯法人在一起。”
“尚未诞生的那一天的兄弟们，这些墙将要坍塌。新的调像将从这些石头里站立起来，雕塑师手中的槌子是光，凿子是风。你们将成为自由人站立起来，充分享受我的新日子的自由。”
耶稣说罢，然后走去，手抚摸着监牢的墙，一直到走过大卫城堡。
安得烈[95]
谈淫妇
死亡的苦涩，要比没有耶稣而生活的苦涩好忍受得多。
耶稣遭磔刑而永远沉默时，我们的日子无声无息，只留下回声将他送入我的记忆中，但重述的只有他宣讲的道，而并非他的声音。
一次，我听他说：“放开憧憬的缰绳，它就会把你们带到原野上去。”
“坐在晚香玉荫下，你们会听它在阳光下鸣唱；它既不为自己织布缝衣，也不用木或石建房；虽然如此，它仍在欢乐歌唱。”
“神在夜下劳作，以满足它们的需要，又将甘露洒在它们的花瓣上。”
“你们不是也在永不疲倦、从不休息的神灵关怀之下吗？”
又有一次，我听他说：
“天父就像数过你们的头发那样，清点过天上的飞鸟。鸟儿掉在射手的脚下，你们头上的每根头发变白或随年龄落下，皆出于天神的意志。”
另有一次，他说：
“我听你们的心喃喃地说：‘我们是亚伯拉罕的子孙，神待我们比待那些起初并不认识神的人们更慈善些。’”
“但我要对你们说：葡萄园主早上叫一雇工摘葡萄，傍晚再喊一雇工，最后付给二人相同工钱，确乎公平对待，不偏不向。他不是自愿掏腰包付工钱的吗？”
“所以，非犹太人敲门时，天父将打开家门，就像你们敲门时一样。因为天父的耳朵就像留意常重复的歌曲一样倾向新乐曲，而且他的心更专注于新曲，原因在于那是他心弦的最新之曲。”
还有一次，我听他说：“你们要记住这一点：小偷是山穷水尽之人，骗子是惊惧之人；贼落入你的守夜人网中，也必落入自己的迷惘网里。”
“在这两种情况下，你希望你怜悯他们。”
“犯错之人也许会去你们家中。你们要为他们打开门，让他们坐到你们的餐桌上。你们若不接待他们，他们犯了过错，你们也难说自己清白无辜。”
一天，我和另外一些人跟着耶稣来到耶路撒冷市场，耶稣给我们讲了一个浪子回头的故事，还讲了一个为买珍珠而卖掉全部家产的故事。
耶稣正在说道时，一伙法利赛人把一个被他们称为“淫妇”的女人带到众人中。他们走到耶稣跟前，说：“这女人背弃了与她丈夫的约言，被当场捉奸。”[96]
耶稣望了望那女人，手抚摸着她的前额，然后凝视着她的双眼。
片刻后，耶稣转向那伙带女人的法利赛人，久久注视着他们。接着，耶稣弯腰俯身，开始用指头在地上画字。
耶稣写了一个又一个男人的名字，并且在每个人名旁写上每个人所犯的过错。
耶稣写着写着，只见那些法利赛人羞涩地夺路溜走了。耶稣还没有写完，他地面前只留下我们和那个女人了。
耶稣再次审视那女人的双眼，说：“你体验的爱太多，而带你来这里的那些人却只尝到了些许爱。他们之所以把你带到我这里来，是为了使你成为害我的陷阱。现在你可以平平安安地走了。没有一个国王能在这里审判你，如果你能像你那样抱有深爱之情一样聪明伶俐，那就来找我吧！那时任何人之子都不能判你罪。”
我一时心中不胜蹊跷：我不知道他这样对那个女人说，是否他认为自己也是不无罪过的呢？
但是，自打那天起，我沉思许久。现在，我方才明白：只有心地纯洁之人，才会容忍那引人走向死水的干渴；只有自己的脚跟站稳的人，才能伸手去拉摔倒在地的人。
我再二再三地说：死亡的苦涩，要比没有耶稣而生活的苦涩好忍受得多。
一个财主
谈财产
他常说财主的坏话。一天，我问他：“先生，我怎样才能使自己心安理得呢？”于是，他便叮嘱我把自己所有的财产分给穷人，使自己成为他的伙伴。
他一无所有，因而既不晓得财产之中所包含的安全和自由，也不知道其中所存在的自尊与威严。
我家拥有一百四十个奴隶和仆人：有的在我的果林和葡萄园里劳作，有的驾着我的船只远航海岛。
设想我按他的叮嘱行事，把财产全都分给穷人，我的奴隶、家仆和妻儿将会落到何种境地呢？
他们也会沦为在城门口上或庙堂廊柱下乞讨的叫花子。
不。那个好人不知道财产的内涵。他和他的朋伴们都是靠他人的施舍过日子的。他认为所有的人都能像他那样生活。
请看这一难解的矛盾：财主一定要把财富分给穷人吗？穷人应在财主请他们吃饭之前，喝财主的酒，吃财主的面包吗？
难道宫殿的主人在自己成为那块土地的主人之前，必须首先接待来客住宿？
储粮以备过冬的蚂蚁，要比一日唱歌一日挨饿的蝗聪明。
上一个安息日，耶稣的一个伙伴在市场里说：“耶稣能把自己的草鞋放在天堂门槛，而其他任何人都没有资格在那里叩头。”
但是，我要问：这个忠实的流浪汉配把他的草鞋丢在哪家门槛呢？他本人既无家，也没有门槛，甚至走路时常常连鞋子都没的穿！
拔摩岛上的约翰[97]
谈仁慈的耶稣
我将再次给你们谈谈耶稣。
上帝赐予我喉舌和火热双唇，但未让我宣教传道，而且我也不能完满讲道，只是让我的心驱动我的双唇。
耶稣喜欢我，我不知原因为何。
我热爱耶稣，因为他把我的灵魂提升到一个我力所不能及的高峰，又将之下降到我的智力所达不到的深渊。
爱是一种神圣秘密。
爱，对于那些爱者来说，永远是不言而喻。
爱，对于那些不爱者来说，也许只是冷酷的戏言。
当我与哥哥在田间劳作时，耶稣将我们唤去。
那时，我尚年幼，只有黎明的低声细语响在我的耳边。
耶稣的声音及其回声，则是我劳累生活的结尾，又是我的宗教热情生活的发端。
这时，我才把一切抛在了脑后，只在阳光下行走，顶礼膜拜时光之美。
你能想像那种仁慈至极，但却不显露的的庄严吗？你能想像那种辉煌之至，但却不显示的美丽吗？
你能在梦中听到一种使你狂喜，但却使你感到羞涩的声音吗？
耶稣召唤我，我便随他而去了。
那天晚上，我回到父亲家里，取我的另一件披风。
我对母亲说：“拿撒勒人耶稣要我跟着他走。”
母亲说：“孩子，跟他走吧，要像你的哥哥一样。”
于是，我跟着耶稣走去，成了他的伙伴。
耶稣的芬芳吸引着我，为我指路，但只是为了解救我。
爱是耶稣的客人的慷慨主人；但是，对于不速之客，他的家则是海市蜃楼和子虚乌有。
现在，你们想让我给你们讲解耶稣的奇迹。
我们都是生存在“瞬间”的奇迹显示，而耶稣则是这“瞬间”的中心。
他不愿意向人展示他的奇迹。
我听他对一个瘸子说：“站起来回家去吧！你不要对祭司说是我使你康复的。”
耶稣不仅关心残疾人，他更关心强壮人和体质健全的人。
他的心智寻觅并掌握他人的心智。他的完美灵魂居于其他灵魂之中并予以关怀。当他这样做时，他的灵魂正在重塑这些理智和那些灵魂。
看上去这都是奇迹；但对我们的主和导师来说，轻而易举，就像每天呼吸新鲜空气一样。
现在，就让我讲一讲另外一些事吧！
有一天，我和他二人正走在田间时，我们感到有些饿，便走到一棵野苹果树下。
那棵树上，只有两个苹果垂挂枝头。
耶稣抓住树枝一晃，两个苹果落到地上。他拾起苹果，递给我一个，把另一个握在手中。当时我很饿，没有几口，便吃下了那个苹果。
我望了望他，见那个苹果仍握在他的手里……
这时，他把那个苹果递给我，并且说：“你也把它吃下去吧！”
我接过苹果；伴随着这不知羞的饥饿，我把它吃下肚去。
当我们朝回走时，我望了望他的面孔。
可是，我怎样把我所看到的告诉你呢？
那是一个夜晚，
烛光挂满了天。
那是一个梦，
圣魂不能到达它的边沿。
牧人赶着羊群，
幸福安祥地度过午时；
在寂静地黄昏里，
转回家园，
然便是入睡，
又是一个梦中甜眠。
这些全是我从他的脸上看到的。
耶稣给了我两个苹果。我知道他也像我一样饿。
然而现在我已明白：他甘心情愿把两个苹果给我，他从另一棵树上吃到了别的水果。
我很想多向你讲些他的故事，可我又怎能讲得了呢？
当爱变得广大无边时，言语自然也就少了。
当记忆超载之时，自然变得深沉无语。
彼得[98]
谈邻居
有一次耶稣在迦百农城说：
“你的邻居，是住在隔壁的、你的另一个自己。当灵魂相识之时，一切隔墙都将坍塌。”
“你要像爱你一样地爱那个自己。”
“邻居也是你所不了解的万能之神的一种形象。”
“你的邻居是一片田地，你的希望之春身披绿衣在那里徜徉漫步，你的需求之春安卧那里梦想着雪积如山。”
“你的邻居是一面明镜，可以照见你的容颜；你会发现，一种你所不知的欢乐和不曾有过的忧伤，为你的容颜增光添彩。”
“我希望你像我爱你一样爱你的邻居。”
我问他：“不爱我的邻居，又贪图我的钱财，想占有我的财产，我怎么能爱他呢？”
他回答道：“你在前面耕地，你的雇工跟在你的后面撒种，这时有只鸟儿在啄食你丢下了的几粒种子，你会停下来朝后看，或者丢下犁杖赶飞鸟儿吗？”
“你如果那样行事，你就不配获得日后的丰收果实。”
耶稣这样说，使我感到害羞，我只有默默无语。但是，我并不惊怕，因为耶稣在朝着我微笑。
耶路撒冷一鞋匠
谈一位中立者的看法
我不喜欢耶稣，但我决不讨厌他。
我听他讲话，不是听他讲的道，而是听赏他那银铃般的声音；他的声音令我感到快慰。他所讲的一切，使我难以理解；但是，他那抑扬顿挫的声调，却久久萦绕在我的耳际里。其实，若没有跟我谈起他的教诲，我简直弄不清他究竟支持犹太人，还是反对犹太人。
马利亚的邻居拿撒勒的苏珊娜
谈耶稣的童年和青年时代
我认识耶稣的母亲马利亚，还是她成为木匠约翰的妻子之前；当时，我也还没有结婚。