那天夜里，酒店里为他们忙个不停。因为他们一次又一次要酒、加肉、添蜜。他们高兴得手舞足蹈。
店主不时微笑着望望妻子，简直不敢相信自己所看到这一切。因为他的这三位顾客花钱根本不算计。
他们在酒店吃喝到是夜大晚，饭饱酒足之后，方才唱着叫着离去。
店主及其妻子站在店门目送客人远去。
妻子对丈夫说：“如果每天都有这样慷慨大方的顾客临门，那么，我们该多走运啊！到那时，我们就可以让我们的独生子免于在这个脏酒店里干活了，可以培养他，将来当名牧师。”
新乐趣
昨夜，我创造了一种新乐趣。
当我第一次享受这种新乐趣，眼见一位天使和一个魔鬼已经站在我的门上，就我的新乐趣谈论、争执起来。
天使高声喊道：“那是大罪。”
魔鬼声音更高：“不，凭我的宗教起誓，那是美德。”
另一种语言
我出生后的第三天，躺在我那丝绒摇篮里，用异常亲切的目光，打量着我周围的新世界。
我的母亲问奶奶：“今天，我的孩子好吗？”奶奶回答道：“太太，孩子挺好的。我已喂过他三次奶，我还没有见过像他这样的乖孩子。”
听到这些话，我生气了，高声喊道：“别相信，母亲，别相信那些话。我的床粗糙不堪，我吃的奶有苦味，乳房也臭气熏鼻。我多么不幸啊！”
母亲听不懂我的话，奶奶不知我说了些什么。因为我跟她俩说话用的是我来的那个世界的语言。
我出生的第二十一天，那是我接受洗礼的日子。牧师对我母亲说：“太太，祝贺你。你的儿子生来就是个基督教徒。”
我惊异地对牧师说：“如果事情像你说的那样，那么，你在天上的母亲会因你而感到悲伤，因为你生来并非基督教徒。”
牧师不明白我用自己的语言对他说的话。
七个月之后，来了个占卜师，仔细打量过我的脸，对我母亲说：“你的这个儿子将成为卓越的领袖，人们将顺而从之。”
我用最大的声音喊叫道：“那是虚假的预言。我了解自己，我深知我将学习音乐和声乐，我只当音乐家。”
使我至为惊异的是，虽然我已经到了那个年龄，谁也听不懂我的话。
又过了三十三年，我的母亲及奶奶、牧师都已作古（上帝庇护他们的灵魂），而占卜师仍活在世上。昨天，我与占卜师相遇在庙门前，同他进行了交谈，告诉他我已走上音乐之路。他对我说：“我已相信你将成为大音乐家，你还是孩子时，我就向你母亲预言到了你的这种未来。”
我相信了他的话。因为我已忘记了我来的那个世界的语言。
石榴
一次，我生活在石榴心里。一天，我坐在自己的阁子里，听到一颗石榴籽说：“将来我将变成一棵参天大树，风用其枝条唱歌，太阳在其叶上跳舞。我将四季强壮健美。”
第二颗石榴籽回答道：“喂，同伴，你多愚蠢啊！我像你这么年轻时，也做过你这样的梦。可是，当我能够用标准确定一切事物时，才知道我的希望皆系虚妄。”
第三颗石榴籽说：“我则看不到我们中间有什么预示着像这样伟大未来的东西。”
第四颗石榴籽说：“如果我们的生活没有更加光辉的未来，那么，它就是虚假的。”
这时，第五颗石榴籽站起来，说：“我们连我们今天的现状都不了解，为我们的将来而争执，又有何益呢？”
第六颗石榴籽说：“我们将永远停留在现状上。”
第七颗石榴籽说：“我头脑里有将来的一幅清晰图象，但我无法用语言描绘。”
接着，第八、第九、第十以及许多颗石榴籽说了话，直到所有的石榴籽都发了言；只因声音杂乱，我什么也没听清。
就在那天，我离开了石榴，搬到了榲桲腹里，生活在静谧、沉静之中。
两只笼子
父亲的花园里有两只笼子。
一只笼子里关着一只雄狮，是父亲的仆人从尼尼微大沙漠带回来的；另一只笼子是一只不厌其烦地唱歌的欧椋鸟。
欧椋鸟每日拂晓都要向雄狮问安，说：“喂，囚徒兄弟，早晨好！”
三只蚂蚁
一男子仰睡在阳光下，三只蚂蚁在他的鼻子上相会了，各自用本部落的礼节互相问好，然后站着交谈起来。
第一只蚂蚁说：“我们今天所在的丘陵和平原，是我在大地上的生活中踏过的最贫瘠的地方。我转了一天，想找一粒粮食，不论什么品种，却一无所获。”
第二只蚂蚁说：“我常听本族人谈到一个地方，他们称之为光秃地；说这块地会转能动，他们的话可真多！看来，我们今天是走在光秃地上了，因为我们走遍了它的角角落落，亲身领略了它的真实情况。”
第三只蚂蚁抬起头来，说：“二位朋友，我们现在站在一只巨蚁鼻子上；其威力无尽无边；其体之大令我们的眼睛难以看见；其影宽为我们的尺度不能丈量；其声高使我们的耳朵难以分辨。这就是那只永恒的巨蚁。”
第三只蚂蚁把话说完，其它二位伙伴相互交换了眼色，笑了起来。
这时，男子动了动睡姿，抬手挠了挠鼻子，三只蚂蚁在他的手指下顿时化为粉尘。
掘墓人
一天，我正在埋葬我的一个死了的自身，忽见掘墓人站在我的面前，对我说：
“在所有到此墓地来的人，你是我中意的唯一一人，”
我对他说：“朋友，你的话使我感到高兴。可是，你为什么唯独喜欢我，而不喜欢他人呢？”
他回答道：“别人都是来去路上泣哭不止，只有你往返途中笑意盈容。”
神庙台阶上
昨日黄昏，我见一女子坐在神庙台阶上。
有两位男子与她站在一起，一左一右，都在望着她。
使我感到奇怪的是，女子的右面颊苍白，憔悴，左面颊却呈红润。
圣城
我年轻时，曾听人们谈到某城市，那里的人都遵照圣书教导生活。我心想：“我要寻找那座城市去，以期得到幸福吉祥。”
那座城很远，我备好了旅途中所需要的一切，跋涉四十四天，接近了那座城。第二天，我进了城，只见那里的居民都是独眼单手。我大惑不解，自问道：“莫非生活在这座圣城里的人，必成独眼单手？！”
我发现人们用比我更加惊异的目光望着我，因为他们对我的双目双手感到奇怪。
正在他们交谈时，我问他们：“这就是每个人都照圣书教导生活的那座圣城吗？”
他们说：“是的，正是那座圣城。”
我又问：“你们怎么啦？你们的右眼右手到哪儿去了呢？”
人们为我而叹息，可怜我无知。他们说：
“你来看看吧！”
一个人把我领向坐落在城中心的圣殿。
我进了殿门，只见殿堂中放着一堆眼球和断手，均已枯萎干缩。我惊愕不已地问他们：“凭你们的主起誓，请告诉我，哪个刽子手如此残忍，竟然砍下你们的手，挖掉你们的眼？”
所有的人都惊叹我的愚昧无知。一位老人走近我，对我说：“孩子，这都是自己干的呀！因为上帝征服了降在我们身上的恶魔，我们便连根拔掉了它的幼芽。”老人把我领向一个高高祭坛，人们紧紧相随。老人指着刻在祭坛上的一节经文，要我读一下，我便读道：
“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉；宁可失去百体中的一体，不叫全身丢在地狱里。若是右手叫你跌倒，就砍下来丢掉；宁可失去百体中的一体，不叫全身下入地狱，”[6]
我明白了，原来秘密在此。我注视着他们，高声问道：“难道你们当中没有一位有双眼双手的男子或女人？”
他们异口同声地回答：“没有，一个也没有，除了尚未成丁的孩童，因为他们还没读过圣书，不会照圣教行事。”
我步出圣殿，赶紧离开了那座圣城。因为我们已成丁，且能读圣书了。
善神与恶神
一次，善神与恶神在山顶上相遇。
善神对恶神说：“早安，兄弟！”
恶神一语未发。
善神又说：“喂，同伴，看来你今日心境不佳。”
恶神回答道：“是啊，我很倒霉！因为最近一个时期，人们分辨不清我和你，我常听他们用你的名字呼唤我，我并不比你和你的名字讨人厌烦。”
善神说：“亲爱的，我每天也会遇到这种情况，许多人用你的名字呼唤我，把我当成你。”
恶神走去，心中炽燃着痛恨之火，咒骂人类的呆傻与愚昧。
败中有胜
我的失败，我的挫折！我的孤独，我的寂寞！
对我说来，你比千百个胜利更珍贵；
在我心中，你比万国的嘉誉更甘美！
我的失败，我的挫折！我的自知，我的自卑！
我从你那里得知，我还是个卤莽的青年，
凋零破旧的桂冠不能吸引我；
我因你而感到孤独寂寞，
饱尝了逃亡、卑贱生活的折磨。
我的失败，我的挫折！
我的锋利宝剑，我的闪光盾牌！我从你的眼神中读到：
人一旦登上皇帝宝座，也就变成了奴才；
人一旦自知灵魂深处，生命之书便合盖；
人达完美境地之日，便是葬死入土之时；
人像果实，一旦成熟，便要落蒂脱枝。
我的失败，我的挫折！我勇敢的友伴！
只有你，才听得到我的歌声、静默、呐喊！
只有你，才对我谈起翅膀扇动、大海咆哮和漆黑夜下爆发的火山！
只有你，才能登上我心中的巍峨山巅！
我的失败，我的挫折！我不灭的勇气！
你与我一道在暴风中大笑，
你与我一道挖掘坟坑墓道，
你与我一起挺立在太阳面前，
你与我一并为惊世的强暴。
夜神与疯子
疯子：“喂，夜神，我和你一样，黑乎乎，赤裸裸。我行走在火路上，下面铺垫的是我白日的梦幻；我的脚一触地面，那里便迸发出一棵巨大橡树。”
夜神：“不，疯子啊，你和我不一样。因为你不时地回过头去，看看你在沙地上留下的足迹。”
疯子：“夜神啊，我和你一样，静默而深沉。在我孤寂的心中，躺着一位正在分娩的女神；天堂与地狱借新生儿的天性实现彼此毗连。”
夜神：“不，疯子，你和我不一样。因为你仍在痛苦面前战栗；听到深渊的歌声，你害怕的魂不附体。”
疯子：“夜神啊，我和你一样，专制而暴虐。我的双耳里，充斥着被奴役民族的号丧和被遗弃土地的哀鸣。”
夜神：“不，疯子，你和我不一样。因为你仍然把你的‘小自身’当作忠实的伙伴，而不能将你的‘大自身’视为朋友。”
疯子：“夜神啊，我和你一样，苛刻而残暴。只有看到大海上起火的船只，我的心才感到快乐；只有吸到阵亡英雄的鲜血时，我的唇才感到有滋味。”
夜神：“不，疯子，我和你不一样。因为你思念着你灵魂的姊妹，听凭你的欲念左右，尚不能随心所欲。”
疯子：“夜神啊，我和你一样，兴奋而快活，跟从我的男子长醉于初酿之酒，与我结交的女人正畅快犯罪。”
夜神：“不，疯子啊，你和我不一样。因为你的灵魂裹着七层纱布，至今尚未将心托在手掌上。”
疯子：“夜神啊，我和你一样，坚韧而抑郁。我心中有数以千计的坟墓，里面葬着殉情的伴侣，泪水为他们做防腐剂，凋零的亲吻当他们的敛衣。”
夜神：“你和我一样吗？疯子，你真的和我一样？你能驾驭风暴当骏马？你能拿来闪电做利剑？”
疯子：“夜神啊，我和你一样。我像你一样全能而强大；我在众神尸堆上建起我的御座；我让白昼打我面前低头而过，亲吻我的衣边，却不敢抬头望着我的容颜。”
夜神：“我的黑暗心之子，你和我一样吗？你真的像我？你曾想到我那不受管束的思想，还是讲过我那博深雄辩的语言？”
疯子：“不，夜神啊，我们是孪生兄弟。你能揭示无边空间的结构，我能展示我心灵的秘密。”
面孔
我见过一张面孔，呈现出千种表情；也见过一张面孔，永远是一种表情，仿佛是用模子铸成。
我见过一张面孔，我能透过它那光彩夺目的表皮，看到里面隐藏着的丑陋污秽；也见过一张面孔，只有摘去它的面纱，才能看到它那被遮盖着的端庄俊美。
我见过一张皱纹密布的老年面孔。然而上面空空荡荡；也见过一张光亮舒展的青春面孔，上面却满满当当。