“楚使子虚于齐，王悉发车骑，与使者出畋。畋罢，子虚过姹乌有先生，亡是公存焉。坐定，乌有先生问曰：“今日畋乐乎？”子虚曰：“乐。”“获多乎？”曰：“少”。“然则何乐？”对曰：“仆乐齐王之欲夸仆以车骑之众，而仆对以云梦之事也。”曰：“可得闻乎？”子虚曰：“可”。王车架千乘，选徒万骑，畋于海滨。列卒满泽，罘网弥山。掩兔辚鹿，射麋脚麟。鹜于盐浦，割鲜染轮。射中获多，矜而自功。顾谓仆曰：‘楚亦有平原广泽游猎之地饶乐若此者乎？楚王之猎，孰与寡人乎？’仆下车对曰：‘臣，楚国之鄙人也。幸得宿卫十有余年，时从出游，游于后园，览于有无，然犹未能遍睹也，又焉足以方其外泽乎？’齐王曰：‘虽然，略以子之所闻见而言之。”仆对曰：“唯唯’’。
……
此赋虽尚未完成，但其大气恢弘，气势磅礴，比之前所作的一些小赋强上千百倍，相如读罢，众游士皆惊叹，梁孝王如同中了魔法一样，呆呆地立在那里。等缓过神来，急忙拍手叫好，得知此赋名为《子虚赋》，更加开心，于是命人拿来心爱的绿绮琴，赐予相如，琴上还刻着铭文：“桐梓合精”。
传说中，绿绮琴是最优秀的琴之一，是当时不可多得的名贵乐器。司马相如精湛的琴艺配上“绿绮”绝妙的音色，使“绿绮” 琴名噪一时。后来“绿绮”还成了古琴的别称。
自古至今，天下间名琴有三，其一齐桓公有鸣琴曰号钟，其二楚庄有鸣琴曰绕梁，其三便是面前这把绿绮琴了。梁孝王无意间得了，一直收藏着不肯示人，如今竟赠予相如，可见对相如的辞赋是有多么的满意！只见这绿绮琴通体黑色，隐隐泛着幽绿，有如绿色藤蔓缠绕于古木之上，琴体用疏松的桐木制作，琴音激越而又哀婉动听。
相如得“绿绮”，如获珍宝。这把琴仿佛就是为相如而制的。大家早就对相如的琴技略有耳闻，都请相如一展琴技，奏出妙音。相如双手抚琴，神色凝重，在众人的关注下将这前半部分《子虚赋》弹奏了一遍，清音流转，如玉坠珠倾一般，送走了皑皑白雪，迎来了春暖花开，引来了一阵阵夸赞之声。他精湛的琴艺配上“绿绮”绝妙的音色，使“绿绮”琴名噪一时。后来，“绿绮”就成了古琴的别称。
由于得到了梁孝王的赏识，司马相如更是落笔如流水一般，没用几天的工夫，就把《子虚赋》完成了，又得到了众人的一番夸赞。
原本梁王对相如存有异心，想谋为汉嗣，刺杀大臣袁盎等十余人，主要是公孙诡、羊胜为之谋划，事发，为梁王奔走的是邹阳、韩安国、茅兰等，即便是枚乘、严夫子，史书明载他们不敢直谏，而史书上根本没有提及司马相如。相如对梁孝王不遵诸侯之制，出入拟于天子不满，但不敢明言而托于辞赋之中。
《子虚赋》中既有批评楚王游戏之乐、苑囿之大，不合诸侯之制的意思，也有阐明身为诸侯，只应遵守礼制，述职天子，而无言说享乐的权力，明显地表露出贬抑诸侯的思想倾向。
据说，此后相如的作品被奉为典范，《子虚赋》传入各地市井，文人竞相模仿。后来，汉武帝读了这篇作品，大为赞赏，以为是古人所作，感叹地说：“我为什么就没赶上和他同时呢！”
这样的形势下，文坛岂能甘寂寞？文人写辞赋，一时成风尚。
“文章”这个词，就是汉代出现的，本意是“以文章显”，而章通彰，显为显贵。文章写好了，也能跻身上流社会。司马相如扩大了辞赋的流通领域，为文人进身、献媚于权贵开拓了一条大道，历代文人又借相如靠文章得到梁孝王的赏识说事儿，把他抬到很高的位置上。东汉，两晋，从辞赋到骈文，热闹得很，比如左思的《三都赋》令洛阳纸贵。
此刻相如正是春风得意之时，二十几岁风华正茂，文章和琴技，甚至是剑法都得到了大家的一致肯定，他的心里有一种说不出的喜悦，从此以后更加潜心研究文学，两耳不闻窗外事。那时的司马相如看起来平平淡淡，无忧无虑，每天都做自己喜欢的事情，他把自己的命运完全寄托在了主人梁孝王的身上。年少的他可能怎么也不会明白，这种游客的身份很快就会被历史淹没。
3.现实潦倒长卿汉
就在司马相如自得其乐的时候，长安城的宫廷内却发生了翻天覆地的变化。
不孝有三，无后为大。在那个时代，女人，尤其是宫廷里的女人，只是生育的工具，一切都以绵延子嗣为重，没有儿子就等于后半生没有依靠。景帝的皇后薄氏一生不得子，不幸被废。于是，和历代王朝一样，汉宫里为立太子的斗争一天也没有停止过。
景帝有一个宠妃丽姬有一子名为刘荣，景帝有意立其为太子。这话就像一根针一样刺进了梁孝王的耳朵，因为景帝和窦太后都曾说过，千秋之后，要将皇位传给这个弟弟，以奖励他平叛七国，对江山社稷的功劳。这事也许是当时只是顺嘴一说，也许是后来被遗忘了。总之，景帝现在是没有传为给梁孝王的意思。
景帝有一个同胞妹妹长公主刘嫖，太后和景帝都很是宠爱。这个长公主时常会干涉景帝的内宫，景帝从来都是言听计从。长公主是个聪明的人，想着万一景帝有一天离开了人世，也该给自己和女儿陈阿娇找个靠山才是。
按照当时的形势，丽姬的儿子很有可能被立为太子。长公主为了让自己的女儿陈阿娇当上未来的皇后，便一直找机会拉拢丽姬，经常撮合阿娇和刘荣，希望刘荣有一天继承大统，能够封阿娇为皇后。这陈阿娇虽说不是正经的公主，但依着母亲长公主的地位，却也和公主的待遇差不多，自小娇生惯养，经常摆出一幅傲慢的姿态和脾气，刘荣也是自小娇生惯养，根本就不愿意迁就陈阿娇，两个孩子在一起玩耍，难免会起争执，每到起争执的时候，两个孩子谁也不肯想让，渐渐地，刘荣对陈阿娇失去了所有的兴趣，甚至连敷衍都不愿意。丽姬也是个生性傲慢之人，见儿子这样讨厌陈阿娇，便一口回绝了长公主。长公主是一手遮天的人，她想办的事情还没有办不到的，丽姬从此和长公主结下了怨恨，也为自己的悲剧收场埋下了伏笔。
女人最怕的就是空有外表，丽姬就是这样的女人，仗着有几分姿色，仗着有几分宠爱，便不把任何人放在眼里，她最大的缺点是不会审时度势，不会使用智谋，不懂政治手段。若是嫁给一个市井小民这便也无妨。可她偏偏嫁进了这暗无天日的深宫，若是不懂得使用智慧，没几分心机，只能落得任人宰割的下场，甚至足矣致命，导致最后害了自己，也害了儿子的前程。长公主见刘荣不喜陈阿娇，丽姬又纵容刘荣，便对丽姬怀恨在心，一气之下找到了地位卑微的王美人。
王美人进宫之前已经嫁为人妇，因容貌俊美再加上使用了一些精明的手段才获得了景帝的垂怜。膝下有一双儿女，儿子刘彻四岁就被封为胶东王。王美人是个懂得知足的女人，知道自己有瑕疵，再加上无家族外戚的辅佐，不敢奢求刘彻被封为太子，封王就很满足了，所以从来不与丽姬争风吃醋。
王美人虽说深居简出，但也对后宫的事了如指掌，闻得了此次变故，知道自己和彻儿的机会来了，便一直寻思怎么找个机会去叫彻儿去接近陈阿娇。正琢磨的时候，长公主突然找上门来，王美人何等聪明之人，早就想借助长公主上位，如今得此良机，怎能不把握。于是她们一拍即合，很快地达成了协议，长公主帮助刘彻取得太子之位，刘彻登基后娶阿娇为后。
长公主凭借着景帝对他的信任，不断地在景帝和丽姬面前说着其他姬妾的好话，景帝是个多情之人，后宫美女众多，听到长公主说自己的美人的好话，自然喜不自胜。丽姬是个爱嫉妒爱吃醋的人，这个空有美貌没有智慧的女人不懂得忍辱负重，长公主说其他美人的好话，她就说她们的坏话，甚至不惜和景帝顶嘴，弄的景帝很为难。几次争吵之后景帝见识了这个女人的胸襟肚量。本想封刘荣为太子，立丽姬为皇后，可是现在担心了起来，万一我百年之后，她恨死我的那些美人，断断不会待她们太好，要是历史重演，再出现人彘事件，那也太恐怖了。不行，决不能让这种事情发生在我的身上。于是，疏远了丽姬，丽姬不明所以，以为景帝移情别恋，便更加嫉恨后宫中那些美女。这个偏激的女人很快就被打入了冷宫，最后落得个含恨自杀的下场，儿子刘荣也被废为临江王。
此时，就只剩下梁王和刘彻两个人竞争储位了。梁孝王讨得了窦太后的欢心，窦太后极力支持梁王，但朝中的许多大臣都站出来反对，他们举了很多传弟不传子而亡国的例子，认为必须要沿袭周朝的制度，才不会引起民怨，国家才能长治久安。
最后，景帝决定采纳众大臣的建议，立刘彻为太子。长公主和王美人的谋划成功了。
自古以来便是如此，男人们的眼睛里只有江山，只有天下，正所谓一将功成万骨枯。正是由于这些人权力欲望的膨胀，使得不知道满足，不知道知难而退，不懂得压抑自己的欲望和野心，才酿成了无数的悲剧。
梁孝王一直为了此事怀恨在心，传言与手下几个武士日日谋划着刺杀几个反对他的朝中重臣。司马相如本来不相信这些流言蜚语，在他看来，礼贤下士，日日醉心辞赋的梁孝王平叛七国有功，如今已经是一人之下，万人之上了，怎么会做这样铤而走险的事情呢，就算是景帝百年之后，太子继位，也不可能不喜梁孝王，这肯定是谣传吧。但的确有很长的一段时间，梁孝王已不再与众游士宴饮聚会，渐渐疏远了他们，司马相如隐隐感到，传言未必是空穴来风，或许梁孝王真的要做些什么了。相如最担心的事情还是发生了，原来，梁孝王真的派人接连刺杀数十名朝中要员，景帝大怒，连窦太后的情面也不留，直逼梁孝王。
纵然梁孝王是皇亲国戚，又对于江山社稷有功，一旦动摇到景帝的根基，也不免有消沉低落之时。正所谓飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。真道是人无千日好，花无百日红。
梁孝王只得叫两个刽子手自杀，以此来缓和与朝廷之间紧张的气氛。直到长公主，王美人，窦太后一起向景帝求情，梁孝王亲自到长安谢罪，景帝的怒气才得以平息。
梁孝王虽说和景帝和好，到底也不像曾经那般了，自此以后，梁孝王行事处处小心，生怕出什么差错，再也不敢像以前那样大摆排场了。
又到了隆冬时节，梅枝树影，飞雪迎春，天地人和，伴着晶莹的雪花，旧年的纷纷扰扰已经被尘封在历史的卷轴里。梁孝王又像以前一样日日和这些文士饮酒作赋，肆意徜徉在文字之间，抒写风流时岁，长歌盛世太平，也用灵动的笔杆轻轻记下了他们苦乐与共的诗酒年华。
物极必反，盛极必衰，乐极必生悲，人事总是多聚散。春暖花开的时候，梁孝王去了一次长安，许是没有受到景帝的热情款待，心里产生了极大地落差，从长安回来后，便闷闷不乐，情绪极度低落，不久便病死了，这件事可以说是彻底改变了相如的人生轨迹。
流光易转，浮生未歇。梁孝王一去后，世子袭位，其人不喜游士，不喜辞赋。司马相如这样的文人在这里再无立足之地了。有人低泣自己怀才不遇，有人感慨美好总是短暂，有人沉默地收拾这包裹，准备返乡。他们就像一片片落叶一样，随风乱舞，始终没有一个像梁孝王一样的惜才的人可以接纳他们，一路漂泊辗转，最后只得再漂回家乡。
《史记司马相如传》中记载：梁孝王卒，相如归，而家贫无以自业。《汉书司马相如传》中也同样记载：梁孝王薨，相如归，而家贫无以自业。这两本重要的史书记载的内容一致，都说相如从梁孝王游宦归来后，家中贫困无法自业，没有谋生的手段。