过去的一切历历在目，曾经的相遇相知相亲相爱，曾经的海誓山盟，曾经的执子之手与子偕老，曾经的美好和快乐，都已经成了过往，一旦远去，就真的再也不会回来了。
文君始觉相如“无情薄义”，想图新欢了。想到自己如此深爱对方，这些年来苦苦等待，而他竟然忘了昔日月夜琴挑的美丽往事，心中既悲痛又愤恨，依照诗中的数字，提笔也回了一封《怨郎诗》。首诗也成了卓文君一生的代表作。细细品读，其爱恨交织之情跃然纸上：
“一别之后，二地相思，只道是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月中秋 月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随 水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。”
这首诗也便成了卓文君一生的代表作数字诗。细细品读，其爱恨交织之情跃然纸上。
写到这，文君的身子已经在微微发抖了。为了挽回丈夫的心，避免司马相如在锦衣玉食之时弃糟糠而慕少艾，卓文君忍无可忍，又作了一首脍炙人口的《白头吟》，又提笔写道：
“皑如山上雪，皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？ ”
并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
因为诗中有一句“愿得一心人，白首不相离”，所以便以《白头吟》为题。文君的《白头吟》像一把匕首爽利地亮在她和司马相如之间。她指责他的负心移情，戳破他虚伪尴尬的面具。此时此刻，卓文君不悲啼，不自哀，但她又明白自己仍爱他，不想失去他，所以不忘表白自己的深情。这是聪明女子的聪明做法。
据后人猜疑，这首《白头吟》并非文君所作。据《送书·乐志》看来，它与《江南可采莲》一类乐府古辞同属汉代的“街陌谣讴”，带有浓厚的民歌色彩。《乐府诗集》和《太平御览》也都把它作为“古辞”。《玉台新咏》题作《皑如天上雪》，非但不作为文君的诗篇，就连题目也不叫《白头吟》。只有《西京杂记》有文君作《白头吟》以自绝之说。
因而这或许是一首来自民间的作品，或者是文君的其他作品也不一定，但不管怎么说，它都是一首价值极高的作品。
文君写完，已经伏在案边泣不成声，她把对相如的感情都写进了她的诗行，在最深的红尘中苦苦守望。本就身体虚弱的她在此刻更显单薄。文字诉说着心情，文字又岂能完全诉尽心情，爱恨悲欢已经跃然于纸上，却又发现再伤感的文字，也不过是能表达心中愁苦之一二，即便这样，所读者仍无不为之动容。
文君在回信中说得很明白，只是“闻君有两意，故来相决绝”——你若要分手，我绝不纠缠。斩断情丝的坚决不是没有，甚至可以男婚女嫁两不相干。但她并不是一味隐忍、只懂得哭泣的女人。想和一个人白头到老的愿望简单质朴，然而现实残酷难遂人愿，只得忍痛放手，女子少有的决绝之美，毫无顾忌地从卓文君的身体内迸发出来。
文君难以置信，向来自傲的自己，竟然成了这般模样，变得多喜多愁，输的一败涂地，在醒来的一瞬间，魂牵梦绕的依然他。思君令人老。寸寸相思寸寸灰。这一年仿佛苍老了十年。如此也好，早日结束这痛苦的人生旅程。文君早已如行尸走肉那般，挨着日子罢了。
相如接过信，顿时冷汗淋漓，相如不是无情，只是多情。看完妻子的信，不免为之动容，过去的一切仿佛就在眼前，她的美貌，她的智慧，她的才学，她的一颦一笑，都是他不能抗拒的，也都是他逃避不了的。相如越琢磨越觉羞愧，当年患难相随、柔情蜜意的种种好处，实在不便一意孤行，感到自己真的对不起这位才华横溢、多情多义的妻子。
相如终于认识到自己错了，羞愧难当。检讨起自己，回忆起来，“离家也有一年多了，离开的这段日子也的确是太冷漠了，倒是文君时常派人送些衣物补品过来，书信更是不断，是我冷落她了，更不该有着移情别恋的想法。”
其实，相如早知道文君不会同意纳妾之事，只是没有想到文君远远比他想象的还要聪明几倍。遥想昔日夫妻恩爱之情，羞愧万分，所以立心悔改，打消了休妻纳妾的念头。
相如赶回家中想求得文君的原谅，赶到成都的时候，已经是夜晚，相如在无数羡慕的目光中回到了家中。出来迎接的却是这个曾经把他拒之门外的岳父大人卓王孙。卓王孙见这个女婿越来越有出息，连临邛县令王吉都给他亲自牵马，那个成都太守上个月还和贤婿平起平坐，如今却是卑躬屈膝地立在一旁。卓王孙知道相如今天可能回来，也做了些许准备，只是没料到，短短几个月的时间，贤婿的官位竟然升迁的这样快。登时心中大乱，赶紧携一班小厮丫鬟跪在庭中。
相如此次回来只怕明天就要启程，只是为了看文君一眼的。可是这浩浩荡荡的人群中，并无文君的身影，心下纳闷，也没有多问。走上去一把扶住了卓王孙，寒暄了几句。卓王孙见这个贤婿对他如此有礼貌，一时间不知所措，想拿出那些事先准备的礼物，又觉得在此刻略显寒酸了，急忙殷勤地表示改日专门请小女和贤婿入府一聚，说完唯唯诺诺地退到了一旁。
相如直奔文君的房间。他要好好看看这个对他朝思暮念的妻子，他要好好看看这个才华盖世，美艳绝伦的蜀中第一美女，他要弥补这一年多的损失。明天这一去，又不知多久能回来，真是苦了她了。
一进门，相如却找不到文君的身影，四处打听才得知文君搬到了一个曾是她婢女的女人家中。相如片刻不待，闻讯赶来，恳请文君一道回家，可是表面上文君“心意已决”，不肯与相如回家。相如没有气馁，更没有放弃。
第二天，相如在门外再次弹起了《凤求凰》。当年相如因一曲《凤求凰》打动了才女文君的心，后来“文君夜奔相如”演出了一幕传唱千古的私奔佳话。如今，相如借用此曲打动文君。
后人则根据司马相如和卓文君的爱情故事，谱得琴曲《凤求凰》流传至今。唐代诗人张祜有《司马相如琴歌》一首云：“凤兮凤兮非无凰，山重水阔不可量。梧桐结阴在朝阳，灌羽弱水鸣高翔。” 《西厢记》中张生也曾隔墙弹唱《凤求凰》说：“昔日司马相如得此曲成事，我虽不及相如，愿小姐有文君之意。”《墙头马上》中李千金，在公公面前更以卓文君私奔司马相如为自己私奔辩护；《玉簪记》中潘必正亦以琴心挑动陈妙常私下结合；《琴心记》更是直接把司马相如和卓文君的故事搬上舞台……足见《凤求凰》影响之深远。
文君在屋内细细地听，想当初海誓山盟，看如今劳燕分飞。痴情女子负心汉，曲未终，弦已断，绿绮琴在魂魄散。相如终于打动文君，求得了她的原谅。
文君推开门，只见相如满眼泪痕干，“长卿，是你吗？”文君简直不敢相信自己的眼睛，“长卿，你终于回来了，终于没有令我再次的失望，你真的迷途知返了，你的心里还是有我的，对吗？我这么多的等待和期盼都是值得的。”文君明亮的眼眸中，忽然涌出了大颗大颗的泪水，源源不断。
相如急忙走过去给她一个深深地拥抱，心中又是怜惜，又是惆怅。一年未见，她依然眉目如画，秀逸绝伦，风采不减当年。只是这身子骨怎竟如此消瘦不堪，仿佛一阵风就能吹倒似的。他知道，这是她爱他的证明。
文君自从上次闻得相如有他心了之后，生了一场大病，到现在也没有大好，经常在床上休养，见相如回来才起来站了一会。本就虚弱，加上见到相如心绪荡漾，此刻已经撑不住了，缓缓地靠近了相如的怀里。
“长卿，当你还记得我的时候，我一直都怀疑自己是否是做梦，有时候夜半梦醒，我们仿佛回到了过去，还站在那个温暖的地方，感怀那一刻时光。仿佛你不曾离去，仿佛还在身边。”
“文君，我不会在让你忧伤，那个让我们怀念的柳岸旁，写满了我们的过往，没有消失的苦涩，没有痴痴地凝望，你看那里剩下了一季的风景，肆无忌惮地诉说着坚强。文君，你知道吗？我从来就没有嫌弃过你，我们每一次的分别，都是为了下一次的重逢，如果你愿意，你就一直在我心里，我会把我的整颗心都给了你。”
他们双手紧握，他们只想，用彼此的手感受昔日的余温，还有，下一个冬日的寒色。只是这一个季节里，少了一些润色，那些干冷，那些根结，任心事悄悄来过，季节改变的太多，让回首忘记了偶然的干涩。即使，他们不再这样的永远执著，也能继续走过。那些尘封的冷漠会随着夕阳的消匿而变得淡色，无需再描摹。
这一天，他们都双手合十，向着太阳升起的方向祈愿。从此，两人恩爱如初，举案齐眉，相如再无二心，两人日子过得虽然平淡却很充实，文君心愿足矣。
文君是个会爱的女子，是一个爱情的高手，更是一个懂得为自己负责的人，无论是在爱情的高峰或者低谷，在得到或者失去爱情的时刻，她都很清醒，并且坚持到底；她拥有高度化解生命困境的智慧，遇到困难，她不会一哭二闹三上吊，而能够沉得住气，并且很有策略能力。她不哭不闹，以其才智诗赋劝感丈夫，保护了自己的爱情。这一点，不仅在古时候非常不易，就是在现代，也是令人钦佩的，她为“相信自己”做了最好的诠释。
从此以后，文君的每一封书信他都认真回复。相如心中惊叹文君的才思敏捷，同时又深感愧对娇妻寄予自己的一往情深。想当年，文君不嫌贫爱富下嫁于他，过着饥寒交迫的生活，而今自己富贵了就想抛弃糟糠之妻，实在不是大丈夫所为。他的心弦受到很大的震撼，惭愧不已，文君知道夫妻间风波已去，以后便也不再提这件事情了，夫妻间更加和睦了。就在这鱼来雁往间，岁月悄然流去。
风卷花残诗酒瘦，雨催柳败画弦浓。经年不哽咽，心情种与菩提，梦境更与佳人说。如果回眸，能不能不再那样假装坚强，请看着那个熟悉的轮廓，还有承诺下的引指。如果选择，能不能收回吝啬，这里有些永远都想着一个人的微笑，对梦常悦。
如果说相如是一个知错改错的人，这样的人实在难能可贵。事实上，他们的爱情到这时候已经完结了，司马相如并不是当年的司马相如了，他没有一意孤行，只是碍于当年的恩情罢了。卓文君也不是当年的卓文君了，人老珠黄，半老徐娘。才子佳人，自古是绝配，但才子的才不会因岁月湮没，江淹方仲永只是极个别特例，但美人总有青春不再的时候，就像花儿总会凋谢。
知己本来贵在知心，与性别无关，但一到了红颜知己，情形就变了，知己前的红颜二字，不是可有可无的，容颜不再，会有多少人发出“同是天涯沦落人”的感慨呢。门外无人问落花，绿茵冉冉春无涯，一朵花谢了，不是还有更多的花刚刚开放吗？知音本来就难，知他一时一事容易，知他一生一世难，俞伯牙摔琴，实在不值得可惜，他们成就了一个千古佳话。
相如起身把文君抱到了床上，喂着她喝下了汤药，一夜守候在她的床边。第二日，清晨的阳光射进了窗子，相如望着睡得甜甜的文君，没忍心叫醒，蹑手蹑脚地离开了。第八章 凤去凰随
1.妻兄广武诉衷肠
相如这趟差实际上是个美差，就是去给西南夷送些礼物，彰显大汉天威，代天子履行职责，大封西夷官吏，开拓边关，增强疆域的功劳。相如虽说功利心不强，但一旦进入了名利场，便身不由己了，再加上得到了汉武帝的重用，一想到此次是代天子职责，各个小国对他十分的敬重，也自觉得意了起来。
晚上，相如算了算，如今已经汉朝78年了，在此期间，大汉正一步步走向繁荣昌盛，这是何等的喜事！自己又被天子指派去开拓疆域，这是何等的重用，不知不觉高兴了起来。
半年的时间过去了，相如终于抚平了一个个西南小国，不仅除去了武帝的一块心病，也为汉朝的统一奠定了基础，使得武帝在未动一兵一卒的情况下， 就把汉朝的疆域扩展了纵横千里之遥。使大汉朝进一步走向繁荣昌盛，同是也成就了自己的一番事业。又用了半年的时间，相如才将西夷一路大小各族都收为大汗的臣属。心中十分欣慰。
相如越是显赫，心里的落差就越大。尤其是一看到司马家如今这大富大贵之景象，总是忍不住又悲哀起来，司马家几代单传，这么大的家业，以后可叫谁来继承呢！他这么多年竟然连一个后人都没有，哎，这是多么凄凉的事啊！
年轻的时候或许不在乎有没有后代，一旦到了中年年，便觉得没有孩子的人生不是完整的人生。相如想要下一代的愿望越来越强烈。有一阵就像是着了魔一样，看到谁家的孩子在玩耍嬉戏，都会转过身去掉几滴眼泪。古来不孝有三，不后为大，这是多么凄凉的事情！