第一节 但愿我们老的时候，依然能够互吻牙床
荷西，我现在不能做什么，只有你晓得，你妻子的心，是埋在什么地方。
——节选自三毛《梦里花落知多少》
“老”对于三毛和荷西来说也许仅仅是一个概念，而不是一种状态。因为温暖的爱情是不会变老的。
请问你是否还记得，当年你依偎在他的怀抱里，信誓旦旦地说要和他厮守终生相伴到老永不分离？今生今世，我们每个人都注定无法逃避与一个异性的相恋，就像我们无法回避生活中经常发生的生离死别一样。也许，在你人生的某个阶段，为了某一个人，你整天都昏昏沉沉，满脑子都是他（她）的形象，那一刻，你应该会意识到，你已经长大了，因为，你迎来了人生中最宝贵的感情——爱情，这一感情注定要成为你人生中重要意义所在。在茫茫人海之中，也许就是那不经意的一瞥，你邂逅了那个人，那个人也选择了你，这是一种刹那因缘，这刹那的姻缘对你来说也许弥足珍贵，因为就是这刹那姻缘也许有一天将会陪伴你一生一世。
但并不是每个人都能有幸永远圆满的爱情的，也并不是每个人都能和那个你爱的人相拥到永远的。罗曼·罗兰说：爱我的人我不爱他，我爱的人他不爱我，而相爱的人总是要分离的。而最终的失败啊，总是有人不曾用心。爱如是，世事皆如是。每个人都羡慕能够拥有罗密欧和朱丽叶式的爱情，真正的爱情就像千古绝唱一般可遇而不可求，有人苦苦追求一生，到头来却没有找到自己最爱的人，有的人和自己的爱人生活了一辈子，到头来却发现是同床异梦，爱情，这种至真至纯至善至美的感情就像玉一样，如果没有一点瑕疵的话，那就不完美了，所以，完美的爱情就是有点瑕疵的爱情。
有人说，爱情就是由于荷尔蒙分泌旺盛所致，所以爱情的维持期很多，紧紧不过十几个月罢了，这也就是我们为什么得不到天长地久的爱情的原因所在。在现实面前，我们往往会意识到一切都是脆弱不堪的，包括爱情。人们一方面渴望拥有这正的爱情，可以和自己相爱的人到天长地久，可以和自己相爱的人到地老天荒，另一方面，却摆脱不了世俗的诱惑，功名利禄、酒气财色，这些都是寻找爱情路上致命的杀手。也许当我们和那个人走得越近，相对于生命的目标也就越远吧。
爱情的确离不开世俗的事物的帮衬，比如金钱、比如地位、比如经济收入、比如个人素养。但我们要意识到，真正的爱情除去这些以后还是没有目的，别无他求的，就像泉眼深处的一汪水，真正的爱情是彼此的，是相互的，是需要两个人共同去浇灌和呵护的，需要你我倾尽一生的时间去珍惜，去滋润，一生相伴的努力往往会给我们的爱情增添上浓重的一笔，让它显得更加夺目。
这使得我突然想起了茨威格，他有一部名篇名字叫《一个陌生女人的来信》。一个女人，终极一生固守着一份不为人所知的爱情，甚至就连她的爱人也不知道。在小说的结尾，也就是那封信的结尾，她即将离开人世，她说：我曾经多么爱你，而你在这爱情上却没有一丝累赘……我不会让你痛苦地怀恋——这使我感到安慰；我并不拿我的死来做任何有损于你的事——这使我感到安慰。正如她所想的，他看完了信，努力在脑海里捕捉到的，也只是一些支离破碎的片段，模糊不清的影子，总也构不成画面。但是，他桌上的蓝花瓶空了；多年来，在他过生日的时候，第一次空了——少了她。每年这一天，一定会遣人送上白玫瑰。
这样的爱情是凄美苍凉的爱情，对某人来说，爱情已经成了被人施以魔法的宗教，就像上帝热爱人类但是不求任何馈赠一样。与自己相爱的人终身相伴，白头偕老，这是一件多么美好的事情啊，就像三毛所想象的那样当我们都老的时候，我希望还能吻着你的牙床。
我仍然清楚地记得一幅充满温情画面：那是在一个夕阳西下的黄昏里，公交车缓慢而迟重地行驶在拥挤喧嚣的城市街头，我能看到车窗内一双双冷漠而呆滞的眼神和一张张麻木不仁的面庞。寒风瑟瑟的街头，一个老人推着轮椅缓缓地向前走着，轮椅上坐的是他那个已经瘫痪的老伴儿，天气很冷，北风呼啸，她在风中瑟瑟发抖，于是，他便把外套脱下来严严实实地将她裹住，只露出一双眼睛。而他则穿着一身单衣继续在寒风中推着轮椅前行。公交车继续前行，公交车里的青年男女们甚至都没有看他们一眼，很快他们被公交车抛在了后面，渐渐地消失在视野之外。
对于这样一幅画面，我想每个人都会有所感觉。突然想起了那首《白发吟》中的诗句：亲爱，我年已渐老/白发如霜银光耀/唯你永是我爱人/永远美丽又温柔。就让我这样看着你，看着你一生又一生的轮回，可好？从你的笑颜到白发，从蹒跚学步到伛偻而行，无望却无悔地守望下去。希望我们都老的时候，我还能吻着你的牙床。
第二节 懂得让爱情变为亲情，建立牢固的爱
世上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情。一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。
——节选自三毛《爱情》
有人常说，婚姻是爱情的坟墓，三毛却说，情化解为亲情，那份根基才牢固。
你想过爱情的终点应该在哪里吗？我想，爱情的终点应该在婚姻的殿堂里。三毛的话很深刻，因为以她的人生经历和阅历，她明白爱最终走到哪里才算是真正的爱。爱只有最转化成亲情，那才算的上是一生一世的爱。婚姻不应该是爱的坟墓，婚姻其实应该算作是爱的延续。
婚姻和爱情的确是有区别的，也许爱情更多需要的是一种激情，一种不切实际的天马行空或者花前月下，要的是两个人相拥在一起的那种不可分离的感觉，在享受爱情的过程中个，相爱的两个人可以没有亲情。但是婚姻去意味着太多，因为你爱的那个人从此以后成为了你的亲人，你们从爱情过渡到了亲情阶段。既然有了亲情，那就意味着除去爱情以外，你们还应该在乎更多东西，日常的琐事，柴米油盐、家长里短。《围城》里面有句话说的很到位，“婚姻就像是穿在脚上的鞋子，舒不舒服只有脚趾头知道”。这句话说出了人生中一个很浅显的道理，到底行不幸福，只有你自己知道！而你周围人看到的只是你生活的片段罢了。爱情说到底还是不如亲情更加稳定，因为亲情意味着很多比爱情更加现实的东西，而正是这些东西，才能进一步巩固你们已有的爱情。爱情注重的浪漫和缠绵，俗话说，情人眼里出西施，在爱情中，也许对方才是这个世界上最英俊和最秀美的。就像梁山伯与祝英台的故事一样，古往今来人们都被伟大的爱情故事震撼着，因为爱情就像宗教一样是某种神圣的所在，所以它就像空中楼阁一样，美丽但不见得稳固，所以，对待那些千古绝唱，我们只能望一望，流两滴眼泪罢了。
亲情则不同了，如果爱情是空中楼阁的话，那亲情毫无疑问就是一栋坚如磐石的大厦，两个人既然选择了将爱情转化为亲情，他们必须要共同承担生活带给他们带来的种种压力和挑战，比如物质上的，比如精神上的，比如伦理世俗上的。对于亲情，你们需要处理的不仅仅是两个人的关系了，有时是一个家庭、一个家族、甚至是一个社会。作为丈夫，你要处理好同丈人和丈母之间的关系，还要处理好妻子的其他兄弟姐妹之间的关系；作为妻子，你要处理好同公公婆婆之间的关系，还要处理好同丈夫的其他亲朋好友的关系，但凡有一个关系处理不好，那你的日子也不会如想象中的舒心。其实，处理这些关系的过程，本身就是一个解决问题的过程，本身就是一个巩固爱情的过程，很多问题在你们的共同努力下解决了，也许你们的生活会更加美好，你们的日子会更加红火，很多问题没有解决，你们向现实妥协了，那最后只能以离婚而告终，所以，你们就成了爱情的牺牲品。亲情，需要你顾忌太多的东西，根本不像你们相恋的时候那样简单，亲情就是琐碎之事的叠加，难以处理，但却催人进步。所以，亲情往往比爱情更可靠，亲情的根基往往比爱情更牢固。
享受爱情的时候，相恋的人很少吵嘴，因为你们彼此还不是很了解，你们的感情还没有到炉火纯青的境界，缺点是需要经过时间的流逝才能浮出水面的。我们经常说被爱冲昏了头脑，恋爱中的人都是白痴，因为爱情的炙热，也许你们看到的都是彼此之间的优点或者长处，即使有所缺点，在爱当中也是无足轻重的，但亲情则不一样，它要求你们每天每时每刻都生活在一起，要求你们既能看到彼此的优点，又能容忍彼此的缺点，因为这些都是无法逃避的话题。生活中有太多的关系等着你们共同处理，鸡毛蒜皮油盐酱醋的琐碎之事也会随之而来，这时很多的摩擦就会展现出来，身为爱人，你们需要的是理智，需要的是容忍和宽容，如果这一关你们都渡不过去的话，那你们的感情终究是要出现裂缝的。
三毛的一生是短暂的，但是却给我们留下了许多美好的故事。她以自己的亲身经历为我们传达了一个信息：爱情是分阶段的，在开始的时候，爱情需要花前月下、需要卿卿我我、需要海誓山盟、需要无数毫无根据的承诺，不经过缠绵的恋爱称不上是真正的恋爱，但是在经历过这个阶段以后，请尽快清醒过来，因为真正的爱情不会让你们缠绵到老，有一天它终究是要转化成亲情的，而亲情就是由无数的琐事组成，你要有坚韧的勇气和足够的忍耐力去处理这些琐事，只有当你学会游刃有余地去处理好这些事情以后，只有当你即使身处鸡毛蒜皮的琐事中焦头烂额但依然能相信爱的存在的时候，你才有资格说自己成熟了，你们的爱才会真正的万古长青，所以，请记住，爱情即使再华丽，亲情才是那所大厦的根基。
第三节 没有物质的爱，也是一种空想
爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的
——节选自三毛《爱情》
三毛是一个将爱情落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉里去的典范。我想，她要告诉我么的是，爱有一种境界，叫平凡的爱，即轰轰烈烈只能叫情爱，平平淡淡才是真爱。一段爱情想要天长地久，那想说的那么容易？
我相信这个世界上相信爱情的人占多数。爱情对每个人来说都很重要，如果没有爱情，那生活注定是苍白无力的。许多人情愿不要锦衣玉食，情愿不要香车豪宅，情愿不要功名利禄，但是他们的生活中也不能缺少爱情。因为爱情对某些人来说，就是生命，就像那个执著的三毛一样。
有人说，婚姻是爱情的坟墓，有人说，一个女人最糊涂的事情就是出嫁。其实，爱情本身就是让人说不清道不明的东西，爱情本身就没有理智可言，很多男女也许只凭一时的感觉就海誓山盟，信誓旦旦相约在一起一生一世，他们没有想得太多，他没有计划以后生活中的柴米油盐酱醋茶，其实，相守以后意味着什么？也许只有结婚以后才知道。
于是，结婚以后，大家才明白爱情不过如此。曾经的风花雪月卿卿我我只不过是一时的浪漫，曾经的朝思暮想甜言蜜语只不过是一时的冲动，生活就是平淡的一杯水，即使再过激情的拥抱热吻迟早也有被水熄灭的一天。当爱情变成了生活中的一种习惯，那对个人来说是不是一种幸福？当爱情在生活中转化成亲情以后，那对个人来说是不是一种温暖？我想对到爱情，每个人都有自己的看法，每个人也都有自己的期待，所以，对待爱情，我们更多的应该关注的是平淡，更多的应该关注的是平凡，幸福的人应该将爱情转化成普通的亲情，因为爱情一旦成为生活中亲情的一部分，那么也就代表着对那个人难以割舍，对那份情难以舍弃，它，注定成为你生活的支撑。
生活中更多是柴米油盐酱醋茶，当你挖空心思为那个人做出一道色香味俱全的美味佳肴；当你担心他出门开车不注意安全，夜半时分还无法入睡；当你看到他满面阴云时想法设法逗他开心；甚至当你们为了生活中的某一个细节问题而大吵大闹争论不休的时候，这难道称不上是一种爱吗？爱情说到底不是说出来的，爱说到底是一种实际的表白。
有人担心，结婚以后爱情会变质。其实爱情在婚姻中到底会不会变质，谁也说不明白。也许当年你们一个眼神、一个动作就能让对方面红耳赤心跳加速，也许曾经的一句“我爱你”就能让对方幸福伤感好一阵子，但是结婚以后，没有了鲜花的滋润，也没有了那句含情脉脉的“我爱你”的萦绕，却常常发现，你回到家以后一桌丰盛可口的饭菜已经摆到了桌子上；你看电视的时候，一颗话梅糖已经送到了你嘴边；你生病的时候，那个人着急得如热锅上的蚂蚁为你忙前忙后，端茶倒水，你能说这种爱变质了吗？真正的大爱就是当一切成为生活中的一部分时的一种无言的关怀，所以，当我们抱怨的时候，常常会忽略一些事情，而这些事情恰恰是我们最应该珍惜的。
每个男人都希望自己像王子一样被崇拜一生，每个女人都希望自己像公主一样被宠爱一世，所以，生活中为了一些琐碎的事情难免双方会有一些怨言甚至误解，请记住，没有人只想付出而不想得到回报，包括相爱的人也是如此，因为爱情本身就是一件公正公平的事情，在它面前，双方是平等的。所以，在遇到挫折、矛盾甚至误解的时候，请将心比心去看待那个人，请设身处地地去为那个人着想，平凡是爱的主题，只有双方都身处平凡中时刻想着为对方着想，那你们才不会太累。
现在越来越多的年轻人害怕结婚，因为结婚在他们看来意味着平淡，因为这平凡，意味着无聊的穿衣、吃饭、数钱、睡觉，所以，他们宁肯选择不结婚。其实这是一种逃避责任的行为，爱情和婚姻是两码事，也是一回事，如果说婚姻是爱情的坟墓，那没有了婚姻，爱情岂不是死无葬身之地？朋友，请与你相爱的人结婚吧，即使你们的婚姻中会遇到很多问题，会遭遇很多挫折，会争吵、会抱怨、会欢笑，也会落泪，但是你要相信，平凡的爱才是真正的爱，只要还有爱的存在，这一切都会过去，幸福的得到没有想象中的那么麻烦。
爱是“心有灵犀一点通式”的感情。所以在三毛和荷西看来，幸福和爱情都是一种感觉，一种只有两个人才能体味到的感觉。在这个日益浮躁的年代，我们每个人更应该相信爱的存在，相信爱其实就伴随在你我的身边。我们的幸福不需要堆积如山的珍珠玛瑙黄金白银，我们的爱情也不需要轰轰烈烈海枯石烂方罢休，只要坐在河边看着天空中向你微笑的月亮、向你眨眼的星星，紧紧拥抱自己深爱的人；只要在心情郁闷无处发泄的时候，有人能够给你端来一杯热茶，说上一句暖心的话；只要在你逛超市的时候，有人和你一起去买打折商品，甚至可以不顾一切大声跟商家讨价还价；只要你做的饭菜哪怕再难吃，也能得到那个人的认可和赞许，那便足够了，相信三毛，相信爱在婚姻中的存在，相信爱可以在平凡中恒久，相信爱其实就是生活中的点点滴滴，那么，你就是幸福的。
第四节 那纷纷扰扰的一切，总会如期而至
我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。
——节选自三毛《万水千山走遍》
对于爱不要轻易说死，对于死我们也不要轻易谈爱。在爱情中，生和死是一个很有意思的命题，三毛在经历了爱人之间生离死别天各一方的痛苦以后，发现，其实死没有那么可怕，死是生的一种，有时，这种方式更能检验爱情的可靠与纯洁度。但是，爱人之间，不要轻易说死。
突然想起曾经在网上看到的一则很感人的故事，故事很短，但是看完以后却令人久久无法入睡：曾经有那么一对情侣，女孩很温柔也很漂亮，尤其是非常善解人意，偶尔耍点小性子，时不时出些坏点子戏弄一下男孩。男孩也很英俊很聪明，尤其是非常懂事，且男孩是一个幽默感很强的人，他总是能在两个人相处的过程中找到一些能够逗女孩发笑的方式，女孩尤其喜欢男孩这种开朗和乐天派的性格，因为他性格中的某些因素，正是她所缺少的。
他们一直相处不错，也很让人羡慕。女孩对男孩的感觉，淡淡的，说男孩象自己的亲人。
男孩对女孩的爱很执著，男孩非常非常在乎女孩。所以每当吵架以后，男孩都会说是自己不好，是自己的错。即使有时候真的不怪他，他也会这么说。因为，他不想让女孩生气，更不想让女孩受到一点点伤害。
就这样过了好多，男孩仍然想当初一样爱着女孩，女孩也依然像当初一样爱着男孩。
有一个假日，女孩要出门办事，男孩本来打算去找女孩的，但是一听说她有事，就打消了这个念头。他在家里呆了整整一天，他没有主动联系女孩，他觉得女孩一直在忙，自己不好去打扰他，他一直都在为她着想。
可谁知道女孩在忙的时候，还仍然在想着男孩，一天没有接到男孩的消息，她很生气。晚上回家后，她发了条信息给男孩，话说得非常重，甚至提出了分手。当时是晚上12点。
男孩心急如焚，打女孩手机，连续打了几次，都给挂断了。打家里电话也是没人接，猜想是女孩把电话线拔了。男孩抓起衣服就出门了，他要去女孩家向女孩解释清楚。当时是晚上12点25分。女孩在12点40的时候又接到了男孩的电话，从手机上打来的，她又给挂断了。
一夜无话。男孩没有再给女孩打电话。
第二天，女孩接到男孩母亲的电话，电话那边声泪俱下。男孩昨晚出了车祸。警方经调查以后，得出结果——车速过快导致刹车不急，撞到了一辆坏在半路的大货车上。救护车赶到的时候，人已经不行了。
人在过度悲伤的时候，已经哭不出来的。女孩再后悔也没有用了。她只能从点滴的回忆中来怀念男孩曾经带给她的欢乐和幸福。
女孩强忍悲痛来到了事故车停车场，她想看看男孩呆过的最后的地方。车已经撞得完全不成样子，面目全非。方向盘上，仪表盘上，还沾有男孩的滴滴血迹。
男孩的母亲把男孩当时身上的遗物给了女孩。钱包、手表、还有那部沾满了男孩鲜血的手机。女孩翻开钱，里面有她的照片，血渍浸透了大半张。
当女孩拿起男孩的手表的时候，赫然发现，手表的指针停在12点35分附近。
女孩瞬间明白了，男孩在出事后还用最后一丝力气给她打电话，而她自己却因为还在堵气没有接。男孩再也没有力气去拨第二遍电话了，就这样他带着对女孩的无限眷恋和内疚走了。
女孩永远不知道，男孩想和她说的最后一句话是什么。女孩也明白，不会再有人会比这个男孩更爱她了！
这是一个让人流泪的故事。那个女孩很悲哀，因为直到最后才明白这个世界上谁最爱她。但是，当她知道这个结果以后那个爱她的男孩永远不会再回来了。爱情是个说不清道不明的东西，我同意一种说法，爱是一种恩赐，一种上天对凡人的恩赐。因为上天人类生活太孤单、太寂寞了，所以恩赐给人类一种感情，这种感情就叫爱情。因为爱情的存在，使你时时刻刻有人牵挂，因为爱情存在，使你年年日日有人相思，所以无论爱情的道路上有多少坎坷和荆棘，人为爱情付出也是值得的。
这是一段时间在互联网上疯传的一则故事，我们无从知道故事的作者是谁，故事到底是真是假，这些都不重要，重要的是故事到底想要告诉我们什么？我想看过这则故事以后，每个人对爱都会有更深一层的感悟，爱不是任性、爱不是儿戏、爱不是荒诞不羁的电影，爱不是声嘶力竭的摇滚，对于爱，每个人都应该认真对待，对于爱，我们都应抱着一种虔诚、执著的态度。爱是上天的恩赐，爱是一种纯洁、恒久的感情，请不要因为你的任性和不谙世事，就随随便便将这种恩赐放弃，珍惜你们的爱，珍惜你身边的人，不要让他（她）为你伤心流泪。因为在这个世界上，真正爱你的人不多。
请对自己好点，因为一辈子不长；请对你身边的人好点，因为下辈子不一定能遇见。
第五节 宁愿爱细水长流
风淡云轻，细水长流何止君子之交，爱情不也是如此，才叫落花流水，天上人间？
——节选自三毛《爱情》
伟大的戏剧家莎士比亚曾经说过一句名言：“爱的力量是和平，从不顾理性、成规和荣辱，它能使一切恐惧、震惊和痛苦在身受时化作甜蜜。”仔细研究三毛的情感经历，你会发现一个很有趣的现象，那就是三毛在刚一开始也在一直为爱疯狂着，为爱执著着，但慢慢地随着岁月的流逝，三毛渐渐成熟起来，直到最后，她的爱终于归于宁静，就像撒哈拉沙漠中的沙土一样。其实，爱说来说去就是一首平淡的歌。
在很多人眼中，爱必须是罗曼蒂克的，是轰轰烈烈的，是充满鲜花和赞扬声的；在很多人看来，爱情是持久永恒的，爱必须要到地老天荒。但是，这毕竟是理想的情感状态，也许是今天的文学作品和太多的肥皂剧误导了我们，所以，我们经常会容易将理想和现实混为一谈，最终导致了一个结果——我们都成了爱情的牺牲品。
理想中的爱情就像是在火柴在黑暗中点着的一瞬间，发出耀眼夺目的光芒，这光芒迅速将两颗同样冰冷的心融化，所以我们开始不顾一切去爱对方，甚至愿意用尽一生的激情去燃烧只为了享受这短暂的幸福。所有火柴在划着的一瞬间都是刺眼夺目的，但终究还是将成为一堆灰烬，所有的心在开始面对爱的时候都是狂热的，但终究还是要走向沉寂。你无法用激情让你的爱永远燃烧，当它燃尽的时候，曾经那美丽的青烟将会化为乌有，留给你的是无尽的迷茫和失落，包括爱情在内，所有的绚丽都不会维持长久，一切最终都将归于平静。
在追求爱情的道路上，我们屡屡受伤，我们总是在不遗余力地去追求所谓的地老天荒、海枯石烂，遥不可及的东西在我们看来充满诱惑，所以，我们总是千方百计去抓住那幸福的一瞬，并希望它能维持长久，却忽视了海也有枯的时候，石头也有烂的时候，地老天荒海枯石烂只是人类的一种美好愿望而已。
我们今天的社会受文学影视的影响太严重了，每个人都在不切实际地去追求《还珠格格》里那轰轰烈烈荡气回肠式的爱情生活，而忽视了生活的本来面目。其实，生活本身就是平淡的，只有平淡也才是真的幸福。我们之所以迷恋爱情，是因为爱情能够给我们带来一种心灵上的幸福，只有当你在心灵上感受到幸福以后你才有可能去创造幸福。没有狂妄奢求的一生是幸福的一生，简单真实的一生也是幸福的一生，淡泊宁静的一生同样是幸福的一生。
相知相爱是一种缘分，在茫茫人海中遇见那个人，在烟波浩瀚的岁月长河中我们能够相逢，这本身就是上帝给予我们的恩赐。相知相爱是一种感觉，大千世界，能和最适合自己、最体贴最温暖那个人相守一生一世是一种温暖的感觉。相知相爱是一种默契，一种必须用两颗心去体验和感受，才能体会出那跌宕起伏的美丽。相知相爱也是一种付出，是无怨无悔心甘情愿无所索求的为心爱的人付出一切。
爱情，最终还要归于平淡，当我们享受过了爱情所带来的甜蜜和浪漫以后，回到现实中，我们会再一次被生活上的琐事所缠绕，在这种情况下，我们都会质问：爱情是否到底还存在？我要说的是，爱情其实你只陪伴在你身边。当爱情归于平淡以后，你的生活会变得朴实无华，温馨而不矫情，就像壁炉里熊熊燃烧的火焰，给你带来温暖但没有耀眼的光芒。平淡的爱能够让你变得心静如水，你爱的人仍然每天陪伴在你身边，继续为你做出可口的饭菜，继续叮嘱你路上开车小心，继续在无数个你晚归的夜晚为你担心牵挂，这就已经足够了，这才是真正的爱。记住，一切激情都会归于平淡，就像一首歌的歌词唱到的那样：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。”所谓浪漫的爱情，是在平凡真实的生活中才能体现出来的。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。请不要奢求你的生活会有多么绚丽多彩，更不要强求爱自己的人要有娇美的容颜或伟岸的身姿，只要守住自己的一份宁静和一份平淡就足够了，你就已经是一个富有的人、一个幸福的人了。“执子之手，与子携老”，能跟相爱的人幸福地在一起白头到老也是上天的一种恩赐，那是世间最开心、最快乐的事。就像温情脉脉的三毛和不离不弃的荷西一样，在平淡如水的生活中坚守住自己的信念和爱情，那么即使你的爱情在凄凉的撒哈拉沙漠中也能大放奇光异彩；只要你从爱里收获的是快乐而不是忧愁，是恒久的幸福而不是短暂的欢愉，那么你就得到了一份世间最珍贵、最完美的爱。
第六节 珍惜陪你终老的人，珍惜义无反顾的爱
夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。
——节选自三毛《哭泣的骆驼》
三毛和荷西的爱是恒久而又充实的，在物质生活极大丰富而精神生活极其匮乏的今天，我们很多人羡慕这对恋人，为什么他们能够爱将爱进行的那么从容，将爱持续的那么深切，将爱燃烧的那么炽烈。因为这两个人都是有故事的人，他们都知道这爱经历了多少坎坷，来得是多么不容易，所以双方对爱都倍加呵护，有了快乐的事情，他们共同分享，有了忧愁的事情他们各自承担，只有当爱的双方能够为对方着想的时候，我们才能说，这爱已经成熟了。
爱，毕竟是两个人的事。若是有一个人，愿意为你倾其所有肝脑涂地，只求能与你相伴到老，这是爱你的人。爱你的人，会责无旁贷义无反顾，并且毫无理智可言地将自己完完全全地塞进你的世界，然后低三下四地在你的世界里卑鄙地活着，抑或是在你的世界里癫狂般地用生命为你起舞，只为博你莞尔一笑或不以为然的一瞥。若是有一个人，你愿将一切托付与他，你愿意为他付出你的一切，只为寻觅一个安心宁静的归宿，这是你爱的人。你爱的他若能如此一般爱你，便可携手开始一段温暖的爱情之旅，若对你的深情弃之不顾，那么你所有的义无反顾对他来说只不过是一种痛苦的折磨与负担。爱情，时常发生错位，爱你的，你爱的，却往往不是一个人。所以，你们的爱建筑在各自强压给对方的情感之上的，这爱还不是很牢固，这爱更不是很成熟。
爱与痛苦和伤害其实是共存的。对于女人来说，一旦陷入爱情，大都不由自主的沦陷了。都说恋爱中的女生智商为零，她们拥有常人无法理解的傻与天真，那种不论对错的全心全意的付出，让她们及其容易完全的迷失在爱情里。爱情是需要尊严的，不要随意践踏自己的尊严，也要顾及爱人的尊严。然而对于一些女人来说，为了挽救渐行渐远的爱情，宁愿一次又一次的原谅爱人的背叛与冷淡，其实越是放纵，越是懦弱越是迁就，就越会把你爱的人推得更远。而你伤的就越深。
爱，更离不开理智。理智的爱自己，理智的爱他（她），对于相爱的人来说，不能让暂时的幸福蒙住了双眼，而失去了对客观事实的正确判断。最伟大最理智的爱，不是自私的强行占有，而是适可而止的放开他（她），其实人生很多时候需要自觉放弃，因为拥有的时候，也许正在失去，而放弃的时候，可能会重新获得。所以要让自己勇敢，任何时候都不忘去追逐幸福。有些女人，看着无法挽回的爱情，因承受不住太过疼痛的失去，所有的怨恨，不舍，无助挟裹着更多复杂的感情，霎时间将所有的理智击垮，自然而然的产生一些害人害人的想法，会因为冲动而造成很多无法弥补的遗憾。所以爱情对于女人来说是及其矛盾的，既渴望拥有，又惧怕伤害。要明白，当你失去后，不要计算自己的付出，不要希望有什么回报，也不要去计较谁对谁错，这样算是放过了自己，也会快乐些。
爱上一个人是始料未及的事，深爱着一个人，那种出乎意料的勇敢也往往让自己意外，似乎你心里的那个人永远都只是他（她)，对于这种酸酸甜甜的感觉你无力摆脱也不想摆脱，于是你会百般信任的将自己交给他，不管他是真心抑或假意，你都会固执地认为他就是你爱情的答案。固执地爱一个人未尝不可，有些爱情就因为某个人的固执才不至于错过。爱情有时候是后知后觉的，所以坚定的爱你所爱，未必会一无所获。幸福总存在于未知中，每个时刻你都有拥有它的可能，只要你愿意放下一切顾虑，虔诚的去追求它。
若有人愿意将自己的一切托付给你，那么你是幸运的，同时也是幸福的，因为你将拥有一个死心塌地、全心全意爱你一生一世的人。他（她）能做出这个决定是需要极大勇气与决心的，没有人视人生如儿戏，更不会把自己的一生作为赌注押在一个并不确定的未来上，所以，当这样一个人出现在你生命中的时候，你要学会珍惜，珍惜那弥足珍贵的信心，珍惜那坚毅决绝的勇气，用你的生命和行动去打消那个人的顾虑，用你全部的爱去证明那个人为了你而放弃功名、利禄、身份、地位，乃至金钱是值得的。
请珍惜那个愿意陪你一直到老的人，请珍惜那份义无反顾又无怨无悔的爱情。