书城历史世界历史未解之谜大全集
19784500000058

第58章 文化名人离奇死亡之谜(4)

在对这件案件的重新调查中,另一位女性萝西·米莱特也进入了人们的怀疑范围。1922年,伯恩在纽约戏剧学校学习,与一同学习表演的萝西·米莱特一见倾心、情投意合,不久他俩便搬到旅馆同居了,由于各自忙着自己的事务,他们两人无暇顾及办理结婚手续并举行结婚仪式。他们以夫妻名义同居了3 年,已成为符合习惯法的“事实婚姻”。然而好景不长,忽然有一天,米莱特患了神经麻痹症,昔日聪慧娇柔的爱妻,一夜之间竟成了一具活尸。当时的医学界视此症为不治之症。保罗·伯恩只好将她送到一所疗养院,由他自己承担全部费用,然后毅然独自前往好莱坞去寻求事业的发展和理想的实现。

后来,他认识了简·哈洛,并喜结良缘。这时,昏睡了10年的米莱特突然醒了过来。伯恩听说了米莱特醒过来的消息,吃惊万分、心烦意乱、进退两难:一边新婚燕尔、情意绵绵;一边是感情深厚、旧情难忘。而两个妻子相互间一无所知。面对米莱特急切的约会要求,保罗·伯恩却想避开这令人难堪的会面。然而保罗·伯恩一筹莫展、无所适从,在困境中越陷越深,最后似乎只能一死了之。

案发后,有人说前一天有一辆私人司机驾驶的高级轿车载着一位陌生的妇人到伯恩的寓所,直到黄昏才离去;又有人说曾看见伯恩随身带着一支左轮手枪,但周围邻居却未听到枪声。一部分人认为,可能是由于“性功能不全”,缺乏性交的能力,伯恩产生了耻辱感和对妻子的负疚感而开枪自杀。米高梅公司宣传部主任霍华德。斯特拉金似乎对“性功能”解释颇感满意,以为这种解释可以保全哈洛和公司的荣誉。

而自从伯恩死后,再没有人能够看到与死者最亲密的另一关键人物米莱特。据说她获知伯恩死讯后,登上了一艘来往于旧金山和萨克门托的小客轮,在夜幕降临时投入了萨克门托河。她满怀哀怨匆匆离去,未对任何人提供她和伯恩的关系,也没有听到伯恩自杀身亡的头条新闻。

综合种种线索,似乎保罗·伯恩之死有自杀的动机,也有谋杀的动机,而凶手可能就是保罗·伯恩的妻子简·哈洛或米莱特,但人们并没有找到支持这两种观点的有力证据,因此保罗·伯恩至今仍是一个无法解开的谜。

马雅可夫斯基为什么会开枪自杀

在个人创作灵感高峰的时期,苏联著名诗人马雅可夫斯基却以一声枪响告别了世界。对于诗人的自杀原因,人们有着各自不同的猜测。

妈妈,两位姐姐,同志们,请原谅我-----这不是各办法(我不建议别人这么做),然而我没有别的出路。……

——马雅可夫斯基《致大家》

1930年4 月14日上午10时15分,历史铭记下了这一刻,只因为在这一刻,苏联著名诗人、剧作家马雅可夫斯基在一声枪响中结束了自己的生命,留给人们无尽的悲痛和遗憾。

那天,当坐落在莫斯科市中心的卢比扬卡大楼内的人们正各自为工作忙碌时,却突然听到一声枪响。最终,人们在诗人马雅可夫斯基的房间里发现了倒在血泊中的诗人,他的旁边丢着一支手枪。致命的子弹穿透了心脏,一切抢救均告无效,才华横溢的诗人早已停止了呼吸。经多方检查分析,得出的结论是:诗人是自杀的。

自杀?一直以来都在为生活热情歌唱过,曾被斯大林赞许为“过去是,现在仍然是我们苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人”的马雅可夫斯基自杀了,这真是一场举世震惊的悲剧!这一悲剧震动了苏联文坛和社会各界,也震动了国际社会。人们在震惊之余,感到纳闷的是:像马雅可夫斯基那样平生追求进步,参加过地下斗争,坐过牢,经受过革命考验,并且在诗歌创作上取得了卓著成就的革命诗人,居然会走上自杀的绝路?为什么这颗当代诗歌的太阳正在中午当顶的时候却自己突然沉落下去了呢?

多年以来,中外学者、文学史家都在致力于研究分析马雅可夫斯基自杀的原因和动机,并从各自的管道、不同的角度谈了自己的观点和看法。

1.为爱而死

许多学者认为,马雅可夫斯基的自杀原因是因为他波折的爱情。正如他在其遗书《致大家》的信中,也说明他是由于个人原因而自杀的。诗人在遗书中曾提到“爱情之舟”,还多次提到莉丽亚、波朗斯卡娅。

莉丽亚是勃里克之妻,而勃里克同诗人关系密切,而莉丽亚同诗人的关系更是非同一般。她在诗人死后曾公布过诗人从1917年9 月到1930年3 月给她的125 封信和电报以及一些生活照片。她说“我和马雅可夫斯基生活了15年——从1915年到他逝世。勃里克是我的第一个丈夫,我们是1912年结婚的。当我告诉他说,马雅可夫斯基和我相爱时,我们大家都决定永不分离。就这样,我和马雅可夫斯基走到了一起——既是精神方面在一起,更多的也是居住方面在一起——过着我们的生活。

“爱情之舟”指的是1925年回法国的俄罗斯姑娘雅可芙列娃。1928年诗人在巴黎和她结识并相恋。他曾动员她回苏联结婚,但却遭到拒绝。诗人回莫斯科后,仍不断给她写信,据公布的材料统计,从1928年12月27日至1929年10月5 日之间,诗人给雅可芙列娃写了7 封信和拍了25封电报,可都没有收到回信。1929年,诗人决心再去巴黎向姑娘求婚,可是受到勃里克和保安部门的阻挠,未能成行。最终,雅可芙列娃嫁给了一个法国人,这对诗人是个很沉重的打击。

这时,马雅可夫斯基又认识了莫斯科艺术剧院的年轻演员——波朗斯卡娅,俩人相爱了。面对诗人的求婚,波朗斯卡娅拒绝了,因为她不愿离开她的丈夫,也不愿因离婚毁掉自己的事业。在这一刻,诗人对爱情的理想完全破灭,于是他选择了在枪声中结束自己的生命。

2.死于口号之争

人们在清理诗人的遗物时,发现了诗人留下的一份遗书,日期是1930年4 月12日,即诗人自杀前两天写的。像任何一个自杀者一样,这份遗书成了探索诗人自杀原因的珍贵资料。在遗书的最后一段,诗人写道:“请你们告诉叶尔米洛夫,把那口号去掉了——实在遗憾,本来应该是对骂到底的”。这表明,对这件事诗人到死仍觉得“遗憾”。

关于“口号”的争论,是由诗人为演出自己的讽刺诗剧《澡堂》而写的一组口号引起的,诗人那条口号是这样写的:“一下子无法把有的官僚主义者都洗清。因为澡堂和肥皂都不够用。另外还有叶尔米洛夫这类批评家的笔给官僚主义者们帮闲出主意。”这条诗人自己觉得很满意的口号,后来被一些领导删掉了。为表示抗议,诗人便自杀而死。

3.死于文坛争斗

不少苏联和中国学者、专家认为:马雅可夫斯基之死,主要原因与20年代苏联文坛的斗争相关。马雅可夫斯基是位革命诗人,列宁对他十分器重;可是,在20年代复杂的苏联文坛上,却遭到诽谤和攻讦。托派反对他,唯美派反对他,官僚主义者不喜欢他。对诗人攻击得最凶,对他的心灵创伤最重的是“拉普”和“瓦普”全俄无产阶级作家同盟)中的宗派集团、托派分子。最终,在这种政治打压下,诗人的精神崩溃了,选择了自杀。

总之,促成诗人自杀的原因是多方面的,有爱情因素,也有政治因素,然而,更多的人认为,马雅可夫斯基的悲剧在于他在一个非抒情时代写抒情诗。

女歌唱家黎贝·霍尔曼的悲剧是如何发生的

她以深沉、沙哑的嗓音迷倒了无数听众,成为美国音乐舞台上的耀眼明星;她又因数不清的风流韵事、暴烈的脾气而名噪一时。然而,上帝最终为她安排了悲剧的命运:两任丈夫的蹊跷死亡,爱子的意外死亡,她最终向上帝屈服,选择自杀离世。

2 0世纪20和30年代,美国音乐舞台上有一颗耀眼的明星,她就是女歌唱家黎贝·霍尔曼。一方面,她在演唱爱情歌曲时那深沉、沙哑的嗓音迷倒了无数听众,另一方面,她又因数不清的风流韵事、语言污秽和经常动武而声名狼藉。然而,黎贝的生活充满了悲剧色彩。

20岁时,黎贝离开故乡辛辛那提到了纽约,并在纽约百老汇当上了声誉较高的演员。她因在歌剧《格林尼治村的荒唐》中的演唱而获得首次成功,受到观众热烈欢迎。伴随着成名的还有黎贝的酗酒,她常常在聚会中从头天晚上闹到第二天的黎明,有时还带着临时约会的朋友到哈莱姆和曼哈顿的夜间俱乐部通宵达旦地游逛。

1929年春季,她参加小型“轻歌舞”的演出,并领唱有打击乐器伴奏的《莫茵的呻吟》等歌曲。黎贝的演出很快获得成功,并成为百老汇的知名人物。夏季,她与一个年青的作家首次确立了正当的爱情。但此次的恋爱是短命的。秋季,她与杜邦家族的一个富有成员罗萨·卡彭特邂逅,并双双坠入爱河。1930年,她在主演歌剧《三人行》中又一次大显身手,其中她演唱的《灵与肉》等歌曲至今还为人们所熟知。随着这次演出的成功,黎贝的名声大振并达到其职业的高峰。

此时,一个叫史密斯·雷诺德的男演员迷上了黎贝并恳求她与他结婚,俩人于1931年11月秘密结婚。但由于史密斯的占有欲和神经质日益增强,黎贝越来越讨厌他,俩人的婚姻陷入了僵局。最终,悲剧发生了,史密斯在1932年的一次在家举办的酒会中因枪支走火重伤而亡。警方初步怀疑史密斯被谋杀,黎贝成为重点嫌疑人。记者纷纷云集到温斯顿——塞伦,史密斯神秘的死亡成为当时轰动一时的事件。当公众获悉黎贝已有两个月的身孕时,情绪更为激奋。但最终史密斯被谋杀议案被撤销,史密斯的遗腹子于1933年1 月早产,并随之发生了历时两年的有关继承权的斗争。最后,孩子继承了625 万美元的财产,黎贝得到75万美元的安家费。

1934,黎贝重返纽约的百老汇,随即开始了与男演员菲利普·霍姆斯极其弟弟拉菲·霍姆斯的感情纠葛,最终她于1939年和小她11岁的拉菲结了婚。不就,第二次世界大战爆发后,霍姆斯兄弟都参加了加拿大皇家空军。菲利普在两架军用飞机相撞事件中殒命,而拉菲被派往英国。

当霍姆斯兄弟离开以后,黎贝的生活更加糜烂。在她住在康涅狄克州特里托普的豪华住所期间,她经常把一些男人召到家里寻欢作乐。她还长期与一个女记者和她雇的一个年青的女秘书搞同性恋。人们还广泛传说,她和黑人歌唱家和吉他手约施·惠特是一对情人。

或许是上帝对黎贝生活堕落的惩罚,悲剧再次发生。1945年8 月,黎贝的丈夫拉菲·霍姆斯被解除军职,他开始无休止的酗酒。无法忍受的黎贝要求他滚出她的家。一个月以后,拉菲的尸体在纽约市东部的一幢公寓里发现。经法医检查,他的死是由于服用过量镇静剂中毒而引起的,是意外还是谋杀却没有定论。

上帝的惩罚似乎并没有因菲利的死而结束,在菲利去世5年后,黎贝和史密斯的儿子——托普·霍姆斯在1950年秋进入达尔茅斯学院之前,与一个朋友驾车开始横穿美国到加利福尼亚去。中途,他们弃车以旺盛的精力攀登加利福尼亚的惠特尼山,但就此没有返回。几天之后,他们被冻僵的尸体在山顶被找到。而黎贝当时正同情人在欧洲旅行,得知此噩耗,她立即乘飞机返回美国。面对儿子暴卒的事实,黎贝的精神世界开始崩溃。

尽管黎贝依然过着糜烂堕落的感情生活,但她的心中也丧失了生活的希望和激情。她的生活似乎再也无法摆脱悲剧的命运。

1952年,黎贝·霍尔曼实施她所说的“宏大欲望”计划,与漂亮的男演员蒙哥马利·克里夫开始历时7 年的私通。但是,由于蒙哥马利酒后驾车,几乎导致丧命之后,两个人的暧昧关系逐渐疏远了。随后,黎贝与一个颇有吸引力的油画家路易斯·斯查克邂逅,俩人于1960年12月结婚。然而,路易斯是个爱妒忌的家伙,平庸卑鄙,还是个十足的酒鬼。自此,黎贝的朋友开始对她退避三舍,这让黎贝本人变得日益消沉和绝望。

于是,在1961年6月的一个炎热的日子,黎贝只穿一件短身泳装,走进特里托普住所的汽车房里,关上门,钻进她的豪华罗尔·罗斯牌汽车里,并打着引擎;仅在很短的时间里,她就因一氧化碳中毒而死去。这位67岁的著名歌唱家就这样离开了人世。但到底是什么原因导致黎贝的自杀,也随着黎贝的死成为了一个谜。

名诗人叶赛宁是死于“殉情”吗

仅因为爱情上的坎坷,苏联著名诗人叶塞宁抛下自己洋溢创作激情的生命,毅然投向了死神的怀抱。然而,对于叶塞宁之死的原因,有人说是自杀,有人说是谋杀,难以定论。

再见吧,我的朋友,

再见,亲爱的,

你永远铭记我心间。

命中注定的分离,

预示着来世的重逢。

再见吧,我的朋友,

不必话别无须握手,

别难过,莫悲戚——

这世间,死去并不新鲜,

活下去,当然更不稀罕。

——谢尔盖·叶赛宁《生存不比死亡新鲜》

这首《生存不比死亡新鲜》是苏联著名抒情诗人谢尔盖·叶赛宁的临终遗言。1925年12月27日深夜,叶赛宁被发现自缢在列宁格勒的安格列捷尔旅馆,死时年仅30岁。这位被誉为“天才的农民诗人”、“大自然的歌手”、“俄罗斯的天才”的伟大诗人就这样以一个悲剧的形式离开了热爱他的人们。高尔基称他的死是“最令人难过的悲剧之一”。