那段时间，给女作家震撼最深的是山里人的淳朴和无知。每当看到山村人还把月亮当成月神敬奉的时候，每当小孩子们把女作家手中的数码相机当“西洋景”看的时候，女作家内心就会浮起一股莫名的悲哀。
但后来女作家发现，其实山村人的日子过得并不像自己想像得那么糟糕。他们过得充实而快乐，每天日出而作，日落而息，就像一只在杂草里找虫子的鸡，忙忙碌碌却又显得悠悠闲闲。这种安详的生活，是许多念着“采菊东篱下，悠然见南山”的城里人所艳羡不已的。
但毕竟过惯了城市生活，在山村里住了一段时间，女作家便开始怀念热闹的城市了。在女作家临走的前一天晚上，山村里的人像看露天电影一样，都聚在了一个晒谷坪上，举行了一场特别的欢送晚会。晚会没有固定的程序，除了山村里自酿的米酒，还有几样用来招待客人的野味。大家聚在一起唱啊笑啊，唧唧喳喳说一些祝福的话儿。
最后，山村里一位年过九旬的老奶奶站起身来，颤巍巍地握着女作家的手，说：“我的苦命娃呀，你这次回去后，就别再四处乱跑了，找个好点的人家嫁了吧！”老奶奶边说边就抹了一把眼角，“一个女人家哪经得起这么折腾？你奶奶我这辈子总算知足了，从没像你这样生活呀！从小到大，我这双小脚可连村门都没出过几回呢！”说这话时，老奶奶沟壑纵横的脸上，溢满了一脸的幸福。听了老奶奶发自肺腑的话，女作家哭笑不得，继而又恍然大悟。一直以为一辈子生活在这样的小山村是一种悲哀，没想到在他们的眼里，自己这个流浪的女人，倒成了另一种悲哀，不过所站的角度不同罢了。
到底谁幸福，而谁又不幸福呢？女作家终于发现，其实，幸福只是一种感觉，它无关物质的丰裕和贫穷，学识的渊博和浅显。套用一个老掉牙的比方：幸福好比穿新鞋，外表华丽与否并不重要，重要的是，你是否真的感觉它适合你，对于你来说，活得真实才是幸福。
【评论】
幸福是一个长年谈论不休的话题，仁者见仁，智者见智，因为每个人的幸福观不同。其实，幸福并不神秘，它就是一种感受。当你遭遇一道从未有过的眼神，你的内心突然感到一阵战栗，那明亮的目光让你彻夜难眠，当你遇到困难和不幸时，正是那明亮的目光伴你熬过痛苦和磨难。此时，这明亮的目光就是你幸福的源泉。
幸福有很多很多，就在我们的身边，我们能不能正确把握，及时地感知，就看我们自己的修为了，幸福应该最终是掌握在自己手中。幸福也存在于我们的心中，如果以一颗始终感恩的心，来细心地感受我们的生活，我们必定会发现很多美好的东西。我们能够体会到这些美好，就是一种幸福。
认真生活是最朴素的幸福的根源，不管生活中有多大的风雨，有多难走的路，都能坚韧不拔地走到底，那么到最后你就是一个幸福的人。
【名人名言】
真正的幸福只有当你真实地认识到人生的价值时，才能体会到。
——穆尼尔·纳素夫
没有一种冰不被阳光融化
马国福
【引言】
没有一种冰不被阳光融化，自信是融化你心里坚冰的阳光，只要你相信，失败就会像冰一样被阳光融化。
【正文】
在我的故乡高考中榜很不容易。对一个偏僻的村庄而言，一年中有一两个人如愿以偿，就很好了。
我高考的第一年名落孙山，从此一蹶不振，整天浑浑噩噩，像一棵蔫了的草。一张没有带给我荣耀的成绩单将我隔离在理想世界之外。当时我一气之下想撕碎课本，认命与庄稼为伍，从此不再读书。父亲一直是乐观的，他没有责怪我，默默地拉住我的手，说：“孩子别这样，东方不亮西方亮。人活一世，三十年河东三十年河西，没有过不去的坎，再复读一年吧。哪里的土地不长庄稼？！”
那段时间我每天陪着父亲下地挖蒜、割麦、翻地。休息的时候，父亲总是给我灌输诸如“车到山前必有路”“留着青山在，不怕没柴烧”等，但他从不提及落榜之类的字眼，我知道他是在小心地呵护着儿子可怜的自尊。我内心深处用消极生活的态度筑起的壁垒被父亲的安慰一点点瓦解、崩溃。我的父亲就像一头永不知疲倦的黄牛，一边在生活的阡陌上耕耘着那几亩并不肥沃的土地，一边在生命的田野上扶持着我们这些因一时的风雨而倒伏的庄稼。
在父亲的目光里，我拿起书本又重新加入到复习备考的行列之中。送我上学的那天，父亲特意刮了胡子，将脸洗得干干净净，穿了一身平时不怎么愿意穿的新衣服。我知道他是想以这种新的面貌来鼓励他的儿子重新开始。父亲一直没说话，只在我上车时说了一句：“你肯定能行的！”车开动了，车窗外九月的阳光将父亲结实的身影照耀得格外高大，我鼻子一酸，几乎掉下泪来，但我强忍着没有让脆弱的泪水掉下来。父亲如此相信他的儿子，我还有什么理由不自信呢？
高三的学习是很紧张的，每当想偷懒时我总是不由得想起父亲的那句话：“你肯定能行的！”于是奋起、埋头、苦学。那年寒假期末考试我考得并不怎么理想。回到家里我如实相告自己的成绩，父亲说：“没事的。”我尽可能多地帮父亲多干一些农活，以洗刷因考试成绩不好给父亲带来的痛苦。有一次在河边放树，累了，我和父亲坐在河边的一块大石头上，父亲抽烟，我埋头，一脸的心事。看着河面上结得厚厚实实的冰，父亲突然问我：“你知道冰什么时候开始融化么？”我不知他为什么要问这么简单的问题，脱口而出：“天气变暖，气温升高的时候。”父亲笑了，一脸的执著：“不，孩子，你错了。冰看似在一夜之间融化。但实际上是在很早以前，从最寒冷的那一天开始，冰就已经开始融化了，只是没有人注意到。你的失败不就是暂时的寒冷吗？没有一种冰不被阳光融化，自信是融化你心里坚冰的阳光，只要你自信，失败就会像冰一样被阳光融化。”夕阳的余晖洒在我们父子身上，父亲的意思我懂。
那年七月我被西安的一所重点大学录取，印证了父亲说的那句话“冰实际上是从最冷的那一天开始融化”。现在，我们度过了最寒冷的时候，幸福的阳光每天都慷慨地洒在我们身上。到现在我都记得父亲的话：没有一种冰不被阳光融化，自信就是你的阳光。这将让我受用终身。
【评论】
马斯洛说过：“事实上，我们绝大多数人，一定有可能比现实中的自己更伟大些，只是我们缺乏一种不懈努力的自信。”是的，只要有了自信，再坚硬的冰雪，也会被融化的。
冰冻三尺，非一日之寒，冰雪消融也非一日之功。每一个人在人生的旅途中，都会遇到冰雪霜冻，都会跌入黑暗的低谷。可是，只要我们在心中收藏点点滴滴的阳光，我们就可以为自己疗伤御寒，走出人生的困境。
天气正在渐渐地变得寒冷，冬天的脚步正在悄悄地走近。那么，从这个冬天起，就让我们一起收藏阳光吧！收藏温暖和感动，让我们的心，始终温暖如春；让我们心中的阳光在别人需要时，给他们融化的勇气和力量！
朋友，请你不要拒绝阳光，拒绝融化！
【名人名言】
对于那些有自信不介意于暂时失败的人，没有所谓失败！对怀着百折不挠的坚定意志的人，没有所谓失败！
——雨果