西藏自治区水利厅在2000年5月成立。1997年以前还是一个县级单位。那时候，水利局管理的项目主要是一些小农水项目，而且只侧重技术管理，每年管理的资金量只有几百万元。而今，水利系统每年都要面临数百个建设项目的规划、前期立项、建设、验收、后续管理等大量工作，每年管理的资金量超过10亿元。水利系统职工总人数超过了3000人。
大规模的水利开发，是在2001年中央第四次西藏工作座谈会以后，中央加大了对西藏的援助力度，一是中央投资规模空前；二是重点项目集中实施；三是水利惠民效果显著；四是基础工作不断加强；五是水利管理逐步规范。西藏的治水史翻开了新的一页。
从“八五”期间开始，西藏自治区水利建设开始把重点转到“一江两河”中部流域的开发建设上来。水利建设发展目标兼及全区防洪保安、水力发电、城乡供水、解决人畜饮水困难、水土保持、生态环境建设、耕地灌溉、草场灌溉、林地灌溉。为此，中央在上个世纪90年代投资２０多亿元，开始了综合开发治理“一江两河”流域的农业基础设施，整个项目计划修建40项工程，受益耕地将占西藏现有耕地面积的45 .6%。
西藏开发建设的“一江两河”是指雅鲁藏布江和它中游的两条支流拉萨河、年楚河，拉萨河流经拉萨市区，年楚河流经日喀则市。这是西藏规模最大、投资最多、历时最长、涉及多行业多学科的浩大工程。雅鲁藏布江是西藏唯一东西横贯全区的河流。其中部流域是西藏的政治、经济与文化的中心腹地。西藏自治区政府成立了“一江两河开发建设委员会”，三地【市】成立了相应的建设管理局，18个县成立了办公室，“一江两河”的发展规划从1991年开始实施。
雅鲁藏布江之源
我几乎把雅鲁藏布江从头走到尾，那是在“一江两河”开发建设7年后的初秋，我只身来到了这条伟大而寂寞的大江。它2000多公里的流程，全在世界最雄伟最高大的山脉喜马拉雅山脉陪伴之下。它伫立于南面，就像一道连绵不断向东西方向伸展的蓝色屏风，高远的苍穹之下，一座座冰雪之峰闪耀银白的光芒。我是在阿里札达翻过冈底斯山时看到她的，曾在狮泉河看过它一眼，但瞬间就被北方来的沙尘暴吞没了。
雅鲁藏布江在古代藏文文献中称为“央恰布藏布”，意为“从最高顶峰上流下来的水”。它源出于喜马拉雅山脉中段北麓冰山雪岭之中的杰马央宗冰川。其上游为马泉河，东流纳入拉喀藏布、年楚河、拉萨河等支流，经喜马拉雅山东端的珞渝地区，向南流入印度境内称布拉马普特拉河，下游注入孟加拉湾。全长2900公里【我国境内长为2057公里】，流域面积93万平方公里【我国境内面积为24万平方公里】。河床海拔平均在3000米以上，是世界上海拔最高的大河。
雅鲁藏布江最为凶险的地段，诞生了世界最大的峡谷——雅鲁藏布大峡谷，它位于雅鲁藏布江下游大拐弯处的南迦巴瓦峰附近，长达496 .3公里，最深处达到5382米，核心河段平均切割深度达5000米左右。它的长度超过曾号称世界之最的美国克罗拉多峡谷【长440公里】，深度超过了曾号称世界之最的秘鲁科尔多峡谷【深3200米左右】。它令世界瞩目和惊叹，令中国为之自豪和骄傲。
雅鲁藏布江在我国各大河中，长度和流域面积均占第五位。它的主源杰马央宗曲，海拔5300米以上。在桑木桑汇合南源库比曲以后，向东流到萨噶县的里孜，这一段称马泉河。马泉河谷地开阔，河床一般在10至30米宽。里孜以上为雅鲁藏布江的上游，全长183公里。
这天上午，车从深沟开始爬山。还未在之字形的上山道爬到山顶，突然，一声爆炸声，我被惊得从座位上弹了起来。车上的打火机因为气压突降爆炸了。翻上海拔6000米的山顶，但见万山俯首，云和山峦直涌天际，罡风浩荡，大地浑黄一片，苍苍茫茫的世界仿佛呈现了数万年的岁月。我的左侧是冈底斯黄褐色的石子山高高隆起在草原上；右侧，头戴雪帽的蓝色山脉就是喜马拉雅山脉，它横贯西天；中间，一马平川的草地，像一条巨大的河床，从北向南，无遮无拦。在那极远处，有一座神山岗仁波齐，那里就是雅鲁藏布江等西藏四条最著名的河流的发源地。
喜马拉雅山脉是地球上最高而又最年轻的山系。“喜马拉雅”一词来自梵文，“喜马”意为雪，“拉雅”意为家乡，喜马拉雅意即雪的故乡。它全长2400公里，宽约200公里至300公里，主脊山峰平均海拔6200米，其中海拔超过7000米的山峰就有50多座。最高峰珠穆朗玛雄踞地球之巅，万山之首，海拔高达8848 .43米。
冈底斯山和与之相呼应的念青唐古拉山，是西藏南、北部的分界线，也是西藏外流河与内流河的分界线。“冈底斯”藏语意为“众水之源”或“众山之根”。西藏最著名的神山岗仁波齐就在它的山系中，放射出神秘的雪光。雅鲁藏布江就一直在喜马拉雅山脉与冈底斯山脉间，相随相伴，一路由西向东奔流。
岗仁波齐没有连绵的雪峰，只有单峰孤立。山峰上覆盖着一层厚厚的雪，像一朵尚未开放的白莲，又似大地母亲的一个丰满乳房，其外形近似于标准的几何形体。在她的下面，平庸的山体拱卫在她的周围，构成了一排连绵不绝的山脉。我们就在山脉下平坦的草原上，仰视她被云团缭绕、时隐时现永难呈现全部的尊容。
岗仁波齐海拔高度6714米，它由水平向的冈底斯砾岩构成，是西藏少有的构造变动微弱的始新世地层。她的周围有着群峰争雄的塔式和古城堡式的山岭。
我的想象中，神山在两大山系的围绕之中，世人极少能够抵达那里，她荒僻、怪异，不染尘凡，只闪烁着冰雪的冷光。她在天体中倨傲一切，向偶尔到达她脚下的人类，呈现天堂似的玄秘容颜。我甚至为宗教选择这样的山系和山峰而感到一股寒气。每一个被佛教相中的圣地，大都是人迹罕至的荒漠地带或严酷的冰雪地带。人们把自己的一切妄想和传说，像抵达于她的目光一样，层层加于其上。神山的沉默仿佛鼓励了这种狂热的激情，人们甚至为自己鼓舌的种种假说和梦呓搞得迷迷糊糊，到最后连自己也搞不清是真是假，他们拜倒在自己所创造的妄想之下，战战兢兢，魂不附体。这看似人类在自己欺骗自己，自己作践自己，实则是大自然的神秘威严，不得不令人生出妄想，生出崇拜的感情。面对这样的山体，除了宗教的感情，你还能有平常心吗？
我从札达来到神山脚下，在一个牧羊姑娘和她的一群羊之中，仰望岗仁波齐，体悟人类最初的这种感情。由于现代文明对于自然的解构，它对一个有着足够科学知识的人产生不了敬畏的情感，却也产生了一份惊奇和震撼：在如此神奇的雪峰下，人何其渺小；那与天庭纠缠在一起的雪之峰峦，若隐若现，能不令人想入非非？神山与我想象不同的是——她的峰巅更加神奇！
人们曾经道听途说，不管合不合理，应不应该，几乎是盲目地不加选择地都把各自的解释加于这座山峰。印度教、耆那教、苯教和佛教争相把她加封为自己的圣地。苯教封她为“九重万字山”。苯教祖师敦巴辛绕自此而降，沿雪顶天然的梯级走下人间。其神灵居住于山中达360位之众。
佛教中最著名的须弥山指的就是岗仁波齐。
耆那教封她为“阿什塔婆达”，其创始人瑞斯哈巴那刹在此获得解脱。
印度人把她称为“凯拉斯”，认为她是宇宙中心。印度教认为她是破坏之神湿婆的居所。这位湿婆法力无边，既可毁灭世界，亦可创造世界。世界因了她的舞蹈而运转。她时而端坐于莲花座上，时而从山巅显现慈祥面容。
佛教与苯教在争夺信徒的斗争之后，最后也要来争夺这一座山峰，尽管这只是纯粹精神上的争夺。
就是这座神山，聚拢了数以亿计的包括蒙古人种、雅利安人种及一些马来人种在内的崇拜目光。他们以自己最丰富的想象来抚摸这座遥远的圣山，以自己最诚挚的心来祝福她歌颂她敬奉她。人们把她视为世界的中心而拜倒在她的脚下。
作为自然的岗仁波齐，有着神奇的地貌和地理特征。
西藏的四大河流狮泉河、象泉河、马泉河和孔雀河都发源于冈底斯山。经考证，四条河流中，狮泉河与象泉河都发源于冈底斯山，孔雀河虽不源自冈底斯，但其源头喜马拉雅山兰批雅山口就在神山的对面，同属普兰县境。马泉河则是喜马拉雅山脉与冈底斯山脉共同孕育的河流，其源头亦靠近神山。
马泉河向东发育成了全西藏第一条大江雅鲁藏布江，它在横断山脉的阻挡下，向西南一个大拐弯，流入印度，被称作布拉马普特拉河；在孟加拉再与恒河相汇。狮泉河向北进入克什米尔，成为印度河的上游。象泉河一路向西，进入印度被称作萨特累季河。孔雀河向南出尼泊尔再进入印度，成了恒河支流哥格拉河的上游。
这四条河几乎从同一个地方岗仁波齐出发，各自向东南西北流去，汇聚沿路山峰上的雪水和雨水，越走越远，越走越壮大，经过千里万里之行后，却最后又奇迹般同时以惊人的力量和气魄，劈开阻挡它们前进的巨大山脉喜马拉雅，又汇聚到一起，一同流入印度洋。
这神奇非凡的巧合，让人迷惑不解，冥冥中显出了神示：世界中心不在这里又在何处？
在岗仁波齐的南面约40公里，圣湖玛旁雍错闪动着一片奇异的蓝光。站在湖边遥望岗仁波齐，只见簇拥着她的山峰都消失了，只余一道幽蓝的山脉，低低地伏身于地平线上。唯有岗仁波齐高高在上，她是那么洁白无瑕、亭亭玉立，像临空升起的一轮晓月，又如一枝摇曳生辉的风荷，开放在一片幽蓝的湖面之上。这是宇宙间少有的奇景，圆球形的岗仁波齐代表的是太阳、是父神，弯曲的玛旁雍错代表的是阴柔的月亮、是母神。这里是一个日月生辉的圣地，神示再一次暗喻了世界中心的旨意。
与藏族人一样，古印度人对于这些与他们生命紧密相连的大江大河，怀有特殊的感情：他们在恒河中沐浴，当做一种特殊的神圣的礼仪；他们把河水顶在头上当成圣水，脸上绽放的是那么安详灿烂的笑容。“光芒闪耀、绚丽多彩、不可战胜的印度河，带着千川百河横过田野，快中之快，就像一匹美丽的牝马一闪而过。”他们由衷地赞美这些轰然如奔马的壮阔河流，并由此而上溯大江大河的源头，并加以膜拜。他们总是在北望喜马拉雅冰雪峰峦时，满含着感激与敬畏的表情，向那里投去神圣的目光。
西藏人对水也同样充满了崇敬的目光，他们把湖视为圣湖、神湖，围绕着湖施以五体投地的长头，他们从不吃湖里的鱼，就是盛水的器皿，也极讲究，有的陶罐用珍贵的串珠一圈一圈缠起来，包裹得那么精心，充满珍爱、虔诚的感情。我曾在作家程贤章家里看到过他收藏的一个来自西藏的陶罐，红色的珠子一圈圈绕着罐子，圆形的口还有一个小小伸出的嘴，罐中水通过这个小嘴倒出，一滴也不会洒落。灯光下，红色珠子经过悠远的岁月，仍然闪耀着明丽的光泽。那是对罐中水一滴一滴最珍贵的比拟。老作家捧在手心里，小心翼翼地，仿佛那罐中盛满了高原的圣水。
玛旁雍错
冲着这神圣之水，这江河源头的大湖玛旁雍错，我们开车冲进了岗仁波齐山脚下的大草原。辽阔的谷地，青草如茵，平坦得车到处可跑，像高速路一样，小车跑得呼呼生风。夕阳落山的时候，冲过了40公里的草地，冲到了圣湖玛旁雍错的沙滩上。圣湖已经在苍茫暮色里斑斓成一片色彩的迷阵。一路上，夕阳涂抹得金箔似的草原波浪一般起伏，那真是天底下最美的色彩和土地，阳光暖得让人心痛。但现在，夕阳已经隐去了，灰蓝的湖面只余霞光的碎金闪露。晚风一起，冷得人缩成一团。跑向湖边的脚步就此打住，按下快门，黄昏一刻的圣湖就成了永远的记忆。
玛旁雍错即“永恒不败之湖”，它面积412平方公里，海拔4587米，最大深度77米。湖泊有五彩石和金砂环绕，周长120公里，圣教徒转湖要走三天。据说，湖面凸起，站在湖边看不到对岸。船至湖心，总是狂风大作，巨浪滔天。瑞典探险家斯文·赫定到了玛旁雍错，他夜闯圣湖，遭遇飓风，险遭不测。
这一晚，宿于圣湖与鬼湖之间的一个村庄。
夜探山崖上一座空庙，风把经幡猎猎吹响，那天之涯、山之脚的圣湖隐在夜色的滞重里，仍然要透出一层更凝重的蓝来。风铃响处，万物之灵似乎醒在这声声清脆而寂寞的音响上。分明有森森然逼面而来的灵气，让攀爬者骤然加快离去的步子。
这一夜，月亮很晚才从圣湖升起来，它像这片土地一样荒蛮、僻远。想起家乡的月亮，那月光亲切、古典，是唐诗宋词里的婉约，伴婆娑竹影柳梢而动。而现在它照见了自己苍茫荒旷的天地，把千年的风韵一朝驱散，这两个月亮真是同一轮吗？
而在如此荒凉中的晶莹剔透之水，是怎样的奇异动人！圣湖，遥远的朝圣者，从四面八方向她走来。他们来到湖中沐浴，让水渗透肌肤。因为圣湖，有罪的人沐浴后洗心革面而成为新人。他们千里万里从这里把湖水背回去，点一滴在亲人的手心，或洒上甘露一样轻拍于额头，那将是人一生中最大的荣幸。一个湖被人们提升到：“凡是身体触到玛那沙罗发尔【指玛旁雍错】的土地，或在它的浪潮中沐浴过的人，将走进勃拉马的天堂；凡是饮过它的水的，则将升上湿婆的天宫，并解脱百次轮回的罪孽……”这是印度教徒们对圣湖的赞颂。在《大唐西域记》中，唐三藏称之为“西天瑶池”，它是西天王母娘娘栖居之所，佛法无边的清净地。
晚上，村里狗也不吠了，月亮迟迟还未升起，一切都似乎沉入到远古的时间中去了。我从温泉沐浴后，一个人借着微弱的天光返回河床上的村子。几个藏族少女在河岸唱起了一首情歌。那是从心里流出来的声音，它有一点缠绵，有一点感伤，飘逸中凝着深情，婉转里带着直率，在深夜无人的河边时起时伏，时高时低，让我的脚步如赴情人的幽会，让我的心绪缥缈如闻天仙的召唤。在藏区我从没有听过这么美妙、这么柔情的歌。它与这夜色一样显得神秘幽深。我第一次感受到了藏族少女内心的别一种情怀。不论哪个民族，少女的情怀总是诗。
歌声在我抵近的瞬间消失了。我在几块大石头间寻觅，唱歌人神秘地失踪了，没有半点声息。大地又复归于千古沉寂。难道这是我的幻觉？
在一对老年夫妇宽大、温暖、干净的房子里，这一夜有了家的感觉，睡得好不舒适、温馨。这是老年夫妇慈祥的笑容里溢出来的温馨。我因此想起了我的祖母，想起了幼年睡在她床上的气息。天涯长旅，我渴望着温情。