秦淮河是南京历史的见证，传说中六朝繁华的活标本。秦淮河全长110公里，覆盖南京的七区一县，有内秦淮外秦淮之分，我们通常说的是内秦淮，自东水关经白鹭桥文德桥，蜿蜒向西，再穿过武定桥镇淮桥，最后到达西水关，大约10里路光景。这一段水路，自古就是南京最繁华的地方。所谓繁华，就是热热闹闹，沿十里秦淮，有许多古迹名胜，譬如桃渡临流，譬如乌衣晚照，譬如长干故里，但是一般游客来到秦淮河，往往顾不上这些。对于老百姓来说，这些古老南京文化的重要象征，显得根本不重要，不就是一条有点文化含金量的河吗！
说到南京，不能不说秦淮河，说到秦淮河，不能不说夫子庙。大家感兴趣的只是夫子庙，世界古城罗马不是一天建成的，夫子庙也不是一天建成。夫子庙的中心是一座文庙，文庙并没什么了不起，在古代中国，只要是个城市，只要是个读书人的地方，要祭拜孔子他老人家，就得有文庙。南京的老文庙原来并不挨着这飘荡六朝金粉气的秦淮河，一旦搬到了秦淮河边，老百姓心目中立刻变了味道。不再叫“文庙”，也不叫“孔庙”，大大咧咧地就叫夫子庙，很严肃的称呼，到老百姓嘴里立刻世俗化了。
和夫子庙齐名的建筑群，还有学宫和江南贡院。学宫又名“泮宫”，始建于北宋，江南贡院是我国古代最大的考场，创建于南宋。夫子庙的最大特点是文化搭台，经济唱戏，它的文化是科举，经济便是吃喝玩乐。夫子庙的故事就是《儒林外史》，就是《桃花扇》。很显然，没有科举制度，夫子庙的很多故事都无从说起。没有了科举，就没有那份热闹。没有了科举，就没有那份悲欢离合。
随着三年一次的秋闱临近，桅杆上高悬“奉旨江南乡试”的帆船，一艘接着一艘开过来了。夫子庙的狂欢节拉开了序幕，考生来了，考官也来了，一大群蹭科举饭吃的人都跟着来了。旅馆生意立刻兴旺起来，有钱的少爷，没钱的穷秀才，都得找地方住下，都得有地方吃喝。各种档次的旅馆客栈应运而生，做生意的个个喜笑颜开，卖文房四宝的，卖古书的，卖字画的，卖杂货的，看相算命的，经营典当行的，经营成衣铺的，包括人口贩子和媒婆，都迫不及待地打起考生的主意。科举养活了一大批人，一大堆的配套服务产业，雨后春笋似的冒出来。石板小街，店招迎风，在科举的指挥棒下，夫子庙的商业气氛像春天里阳光一样灿烂。
乡试三年一次，许多考生早在一年前，已在这周围住下来。还有更长期的，干脆就是这次秋闱落第，索性秦淮河边上找个落脚的好地方，好好预习功课，准备三年后再考。三年考不上，再住三年，再考，再落第。秦淮边读书人越多，商家生意越好做。赖着不走的落第秀才越多，商家越高兴。一家挨一家的店铺老板非常高兴，比屋而居的妓院老鸨非常高兴。夫子庙一带妓家林立，是落第秀才的最好去处，红粉佳人慰藉着失落的心，让他们意志消沉，让他们醉生梦死，让他们深陷在秦淮河边的灯红酒绿中不能自拔。
天下文枢的夫子庙曾被誉为“欲界之仙都，升平之乐国”。有了这样的荣誉头衔，斯文早就扫地，文化品位也大打折扣。遥想当年，门卷珠帘，河泊画舫，秦淮河边到处都是玉软香温的旖旎风光。站在文德桥上，人约黄昏后，但见两岸河房灯火通明，粉白黛绿者出入其间，征歌选色，通宵达旦。远远的一条画舫驶了过来，雕栏画槛，绮窗丝障，美不胜收。风吹过，一阵阵的酒肉香，一阵阵的莺歌燕舞。读书人住在秦淮河边，天长日久，难免风花雪月。有才子，自然就有佳人，才子和佳人相遇，没有故事，也会生出一些故事。桃花扇底看前朝，于是有了李香君的香巢，有了柳如是和马湘兰的活动场所。
青砖小瓦马头墙，庙堂挂落花格窗，夫子庙附近的秦淮人家，千姿百态变化。值得一提的是，这里的民居特色绝对不能忽视，除了大大小小店铺，最具有秦淮文化的便是河房和画舫。河房和画舫是夫子庙最有活力的象征，是追随着秦淮河缓缓流淌的一道风景线。河房和画舫因为科举而产生，因为科举发展和壮大，却没有与科举一起灭亡。正是因为有了河房，有了画舫，科举被废除了，夫子庙依然生气勃勃，经久不衰。
古往今来，秦淮河畔的夫子庙屡遭破坏，屡毁屡建。夫子庙的不断重建，反映了南京人的一种不屈不挠，毕竟这地方是南京历史文化的最好见证。
历史上的南京，一直是江南的中心。江南曾经是个很大的概念，它的范围越来越小，现在的通常理解都是狭义。上有天堂下有苏杭，江南已成了江浙沪富庶之地的代名词，只局限在长江下游南岸这一段。其实江南可以分为东西两大块，北宋王朝的中国版图，很像一个大城市的地图说明书，它把省这级的区域称之为路，譬如长江的中下游便分成了江南西路和江南东路。历史上的大江西与今天的江西省，并不完全是一回事，但是有很重要的继承关系。与江西相对的是江东，这个江东，就是我们今天要说的江南。
南京又被称之为吴头楚尾，或许长江天堑的缘故，江南的最初碰撞，应该是东和西之间的较量，而南京的秦淮河，恰巧就是这么一个衔接点。追溯到吴王夫差和越王勾践时代，卧薪尝胆的越国胜利了，接管吴国地盘，为了与更强大的楚国对抗，把秦淮河畔的冶城扩建成越城。冶城与越城是南京城的雏形，很快，强大的楚国灭了越，越城改名为金陵邑。关于金陵二字有很多说法，最流行的是楚王觉得此地有“王者”之气，必须要改造它，于是在周围埋了一些金，以图镇住王气。到了秦始皇南巡，风水先生认定金陵的王气仍然存在，为保子孙永世为帝，秦始皇下令凿断了此地的龙脉，并改金陵为秣陵。这一改，再次体现汉字的趣味，金木水火土，金乃五行之首，太贵，秣是牲口的饲料，差不多就是最贱了。
成也王气，败也王气。金陵帝王州，秦淮佳丽地，南京的繁华不是胜利带来的，恰恰相反，它的欣欣向荣是因为失败。失败的江南有着太多不堪的记忆，只要想想南下和北伐这两个不同的词组，就知道南人和北人内心深处的强弱。南方要想打回北方去，风萧萧兮易水寒，不知道要费多大的力气，要闻鸡起舞，要卧薪尝胆，要悬梁刺股，而北方要想打过来，却如严冬的寒流一样，想杀过来，立刻势不可挡，转眼就是百万雄师过大江。
当年的项羽何等英雄，率了八千子弟渡江，所向披靡，到最后四面楚歌，仓皇别姬。历史证明，谁能在中原称雄，谁就可以控制中华。逐鹿中原的潜台词，是角逐对大一统中国的最终控制权。说到底，一个国家只能有一个中心，如果说真存在着什么黄河文化和长江文化，那么处在中心位置的，从来就是黄河流域。谁占有了中原，谁就可以君临天下，雄视江南。黄河既是我们的母亲，也是我们的爹。胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿，江东子弟多才俊，卷土重来未可知。事实上，在南方和北方的对峙中，南方根本就不是对手，一直处在失败的境地，企图卷土重来，多数是书生之见，不过是纸上谈兵，说着玩玩而已。
江南的偏安先天注定，生来缺钙，一点不像顶天立地的堂堂男子汉。长期以来，作为江南文化中心的秦淮河，它的常态似乎只能醉生梦死。以生存之道而言，偏安就是最大的安全，稳定才能够压倒一切。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，江南女人不仅红颜薄命，要繁荣文化振兴经济，而且是祸国殃民的祸水，要背堕落亡国的黑锅和恶名。
北极朝廷终不改，当汉族在中原地区称王的时候，秦淮河为代表的江南，只能是华夏文明的一个副中心，负责收税纳贡搞活经济，往北方源源不断输送黄金白银。除了经济的繁荣之外，北方不太能够容忍江南的过分强大。换句话说，江南可以拥有经济地位，但是不能拥有政治地位。当汉族在中原地区受挫，黄河流域遭到了异族入侵，随着北方士族的纷纷南逃，华夏文化的中心才会被动地移到江南。这时候，以秦淮河为代表的江南，就有可能一跃为汉文化的中心，成为了维护中华文明的最后堡垒。南京历史上最能引以为自豪的黄金时代，是六朝时期，为什么，因为恰恰是在这个时期，中原汉文化的基地转移到南京来了。
说到底，秦淮河边发生的故事，是了解中国大历史的最好教材。江南并不是天生软弱，秦淮河也不是自古堕落，它的各种毛病，从某种意义上来说，都还是失败的北方带来的。西晋东迁，北宋南渡，这不是江南的过错，账都不应该算在江南人头上。东迁和南渡带来了很多问题，桃花扇底看南朝，秦淮河上的灯红酒绿，从来就不仅仅属于江南。秦淮河只不过是宽宏大量地接受了中原王朝的失败，无可奈何地囤积了耻辱。多少年来，失败和耻辱的阴影始终笼罩着秦淮河，这里是出后主的地方，是亡国之都的代名词。秦淮河水源源不断，奔流不息，透露着江南文化中的一缕缕重要气息，说不完的柔情和感伤，道不尽的颓败和绝望。1945年抗战胜利，一批国民党元老力主国民政府迁都北京，理由就是这里的亡国气息太重，太腐败太堕落，虽然是被先总理孙中山看中了，可是它实在不适合作为一国之都的所在地。
历史选择向来有它的合理性，事实上，在江南的大版块上，秦淮河的老大地位越来越不重要，早就是明日黄花。如今江南盟主是不可一世的大上海，在很多年轻的上海人眼里，以拥有秦淮河为荣的老南京，还能不能属于江南，都已经有些可疑了。
：南京的魅力指数
南京的魅力指数是什么，这是一小学同学提出来的。当时正在聚会，多年不见，一个个酒意正浓，都被这提问镇住，不知道如何回答。小学同学常年生活在欧洲，洋味十足，大家于是玩客气，说不识庐山真面目，只缘身在此山中，我们眼拙，吃喝拉撒睡局限南京，家门口的事熟视无睹，好像看不见自己老婆的好一样，还是听听你的高见。
小学同学就说，南京的魅力指数，就看一条秦淮河。
大家都笑，觉得他说是说了，跟没说一样。
小学同学皱着眉头，说前些年我从欧洲回来，秦淮河臭不可闻，感觉实在不好。美丽的秦淮河一臭，就像女人过了更年期，立马不可爱。在座的几位女士，正处于更年期前夕，脸色顿时不好看。小学同学连忙改口，说不对不对，说错了，应该说秦淮河臭了，就像好女人被坏男人糟蹋过一样。
大家还是不做声。
小学同学抱歉，我又说错了，好女人被坏人糟蹋，绝不是好女人的过错。
大家又笑，小学同学有些尴尬，说我不说了，有些话一说就错，一说就俗。今天是太高兴，酒喝得有点高，高了才说真话，不管怎么说，也是为家乡的变化高兴。这些年来我在欧洲到处跑，好地方看多了，欧洲的那些城市，为什么漂亮，也就是因为有条河。红花要有绿叶来衬托扶持，欧洲名城都有河流做伴侣，塞纳河，泰晤士河，莱茵河，有了河，这城市自然而然就漂亮了。
在座的有一位，前一天陪他游石头城，知道是说的外秦淮河，就挑他的刺，说他看到的秦淮河，和历史上的秦淮河，其实不是一条河。夜泊秦淮近酒家，应该妓院林立酒旗招摇才对。
小学同学说，别来这一套，幸好我自小就在你说的那个秦淮河边长大，什么妓院酒旗，我只看见有人在河边倒马子，淘米洗菜，别用伪造的民俗和历史来蒙人好不好。
一位女士说，朱自清先生《桨声灯影中的秦淮河》难道没读过，那里面可是把这条河说得很美。
小学同学说，你们这是上了文人的当，朱自清时代的秦淮河，已开始臭烘烘。我见过欧洲人的记载，他们说早在晚清，夫子庙一带的秦淮河，就已经不怎么样。
大家再次举杯，小学同学不胜酒力，打了一个酒嗝，说今天确实喝高了，好在脑袋还不糊涂。他说你们觉得我周游世界，见多识广，那就不客气地告诉你们，本人还真是知道的事多。我告诉你们，天下的事情说复杂就复杂，说简单也简单，就说这秦淮河，不臭，它不是现代化，臭了，不花力气把它弄得不臭，也不是现代化。
南京的魅力指数，就看这秦淮河臭不臭。
八十年前，国民政府定都南京，那时候，长江以北还是北洋军阀的天下。谁也没想到革命形势发展得那么快，根本不用打持久战，历史上南蛮常常不是北侉的对手，可是这一次北伐军打过长江，势如破竹，不到一年工夫，就把四分五裂的国家统一了。
新成立的南京政府开始忙乱，开始精心打造“首都”，召集了一批国内外高人，忙了差不多一年，弄出一本《首都计划》。这计划有个基本思路，宏观上采纳欧美城市规划模式，微观上采用中国传统风格。既然只是“计划”，免不了纸上谈兵，因为当时真正能全力以赴的年头并没有多少，计划完成不久，就是“九一八事变”，然后是上海的“一·二八淞沪抗战”，中日战争日益迫近，南京的建设只能缩手缩脚。接下来又是八年抗战，紧接着解放战争，对于雄心勃勃的城市建设者来说，很多事根本没来得及做。
然而仅仅这样，已经蔚为大观。《首都计划》让南京吃足了老本，此后多少年，游人来到南京，吃惊变化的月新日异，除了一幢幢让人刮目相看的民国官邸，几乎所有的人都会盛赞这里的绿化，盛赞宽阔的林荫大道，对矗立在马路两旁的梧桐竖大拇指。法国梧桐是最好的民国遗产，它彻底颠覆了南京原有的历史形象。
历史上的南京，更多的应该是杨柳。唐诗中，“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。《桃花扇》的结尾，一片凄凉中，“那无人处，又添几处杨柳”。杨柳貌似无情却有情，最适合表达伤感。在造型上，梧桐往上扬，仿佛华盖一样铺开，意气奋发，很有点官场气派。杨柳枝条下垂，很低调，透露出一种历史沧桑。
南京这地方不但适合种梧桐，更适合栽杨柳。俗话说水性杨花，只要沾上一点水气，生命立刻就发扬光大，立刻就“含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖”。前些天，陪外地朋友去石头城公园，从外秦淮河边的杨柳枝下走过，多次来过南京的朋友非常感慨，说想不到在梧桐之外，南京竟然还会有这么多美丽的杨柳。他不知道南京自古就多柳，不知道这些杨柳还都是新栽的，不知道这些新杨柳不过是八十年前的旧梦。
八十年前制定的《首都计划》，关于秦淮河治理，曾有专门一章。具体方案就是，除了现如今夫子庙一带，继续保留原来的河房风格，其他民居都得远离河道，然后在堤岸上栽草种柳，再修一条很宽阔的马路，将河道与建筑物有效地隔开。如果按照当年的这个“计划”实施，现如今的南京市内，就不再是马路边的梧桐一枝独秀，整个内秦淮河包括各支流，都将因为沿岸的杨柳，变成一条无限风光的绿色风景带。
可惜，这“计划”只能在外秦淮河上实现，而且是在八十年后。