我在前面借英格兰摄影家汤姆逊与美国传教士卢公明的镜头，描述过晚清时水口镇的景象。这里还要从水电开发的角度再作一些交代。
自从建溪与沙溪在南平汇合后，闽江的水势更加煊赫。从南平顺流而下，闽江中游的气象便似一条连绵不断九曲回肠的大峡谷。沿途，奇峰耸峙，峭壁临江，险滩迭出，礁石如林。从南平至水口80多公里的河道上，就有蛇头滩、莲花滩、麒麟角、罗汉滩、龙虎斗、秤钩滩、剪刀滩等大小100多个险滩。连续性的险滩和急湍的水流落差，使闽江中游水急浪高，吼声如雷，加上河床与两岸坚固的花岗岩地质结构，成为建筑大型水电站最理想的河道。经华东水电设计院勘测，水口可建100至200万千瓦大型水电站。早在大跃进年代就有人倡议，后因建溪惨败，国力所限，只好把美好的蓝图束之高阁。
福建要发展，就必须建设大的电站，党的改革开放政策的春风，催动了福建的万物生机。水口电站的建设，就是在这个大背景下再度提出的。党的十一届三中全会后，正在中央通过水口电站的项目时，仍然存在着阻力，有人提出强烈的质疑。1981年4日，有位教师给福建省委写信说：“水口水电站的建设将带来严重的后果。”理由是会破坏闽江下游的航运。持此观点的也不乏其人，激烈的争论引起了高层的关注。
1982年7月，北京召开了“闽江水口电站环境影响讨论会”，建设部、交通部与水利部等国家部委及全国水电、环保专家50余人参加会议。意见分歧依然有，但大多数的与会者通过论证，认为发展水电与发展航运相辅相成，利多弊少，宜尽快上马。1983年8月，国务院正式下达了水口电站计划任务书。1984年3月20日，中共中央总书记胡耀邦对此作了批示：“这个工程【水口】要下决定快上的好，无论从哪一方面看，早上一年就有利一年。”国务委员方毅来闽视察后说：“国家决心上水口，同时带动长乐70万千瓦的火电项目。水电的事情不能再摇摆了，现在国家建设以集中保几个重点工程，要是再动摇一下，譬如省里提出个什么意见，那么决策部门就说好吧，把水口下掉，去保别的地方项目吧，弄不好连长乐火电厂项目也跑了。水口上来了，火电也上来了，就可以吸引许多工业到福建来。”时任省委书记的顶南、省长胡平等省领导郑重表态：“我们决不动摇，拖延，必须下定决心，坚定不移地照国家正式批准的原方案搞好电站建设。”
福建当时的电力情况实际十分严峻：1979年，福建电力总装机容量150万千瓦，全省发电量45亿千瓦时，分别位列全国倒数第7位和倒数第6位。同时，福建的电力装备水平也居于后列。当时，我国已有一批30万千瓦火电机组投运。可在厦门，刚投产不久的却是两台2 .5万千瓦的中温中压机组。与其他沿海省份相比，福建电力发展水平落后了20年。而福建作为改革开放的前沿省份，中央充分考虑到它的电力发展对其他行业发展的重要性，提出开发“十大水电基地”。在“闽浙赣水电基地”名单中，在闽江上规划建设的水口电站名列第一。1983年，福建省电力工业局正式成立，成为水口电站工程的业主单位。
改革开放同时给水电建设投资与管理体制变革带来了机遇。作为国家“七五”期间的重点建设项目，水口电站是我国首批水电建设体制和施工管理改革的试点单位，是一块名副其实的“试验田”：第一批部分利用世界银行贷款建设的大型水电站项目之一，第一二期贷款2 .4亿美元；第一批按照国际惯例对主体工程和部分机械设备采用国际竞争性招标的项目之一，仅土建工程就有31家中外投标商报送投标文件，有10家中外联营体与外资承包商参加投标；第一批采用与国际接轨的合同管理和工程监理模式的项目之一，是我国首批推行业主负责制的试点项目之一。根据与世界银行签订的贷款协议，在水口电站建设期间，为加大工程监理力度，业主与工程单位必须聘请外国专家开展咨询。1987年，福建省电力工业局与美国MKE公司签订咨询服务合同。同时，世界银行挑选了一批中外知名坝工、地质和施工专家，由他们组成了特别咨询团，定期到工地，就技术和管理问题提供咨询服务。在此期间，业主、设计等单位先后组织有关人员出国考察、学习培训，大批技术人才脱颖而出。
可见，国家决定在水口建设一个140万千瓦的大电站，可不是一件想干就能干的事。世行贷款、国际招标等，都是大姑娘上轿第一回。招投标最先在闽清的山沟小村——下璞村进行，这个在福建地图上难以找到的山村沸腾了：美国人、日本人、韩国人、意大利人，国际上盛名的水电承包商都不约而同地聚集到这里，争夺这个2 .4亿美元贷款的世纪大工程。
在闽江已经活跃了几十年，建设了10座水电站的闽江工程局，更是摩拳擦掌，怎么能让到口的肉被外人抢走？尤其是如果闽江工程局都拿不下这个项目，简直就是奇耻大辱，最大的项目被他人夺走，还能称自己是闽江人？这个招投标的场面紧张是可以想象的，有人专门写了招标的长篇报告文学，其场景与细节，都是中国人之前所未经历过的，但最终还是闽江工程局为主的组建公司，即由两国四方组成的华田公司夺魁【“两国四方”是闽江水电工程局、水电第十二工程局、水电第四工程局与日本前田建设株式会社】，被任命为水口水电站的总经理是日本的崛内敏行。
“华田”的体制，是改革开放后中外文化、经济、技术、资金在福建交流融合的产物。但“两国四方”合伙的管理模式，一开始便矛盾重重。不可否认，日方的企业管理方法是十分严格和不讲情面的，动不动就批评、训斥、黄牌警告，那时中国人哪受得了这个？加上进口的机械几乎全是二手货，投资报价又过低。这么一来，一个月的开挖任务还完成不了一半的工程量。总经理崛内敏行急得像热锅上的蚂蚁，又拿不出好的办法，中方董事长因职权有限，有办法也用不上。但他知道，延期一天发电，就得罚款15万元，这个责任是谁也负不起的。
矛盾的关键，是公司内部的权责没有理顺，四方有责无权，这是问题的症结所在。
对“华田”的病症，世行官员阿伯夷也忧心如焚。他说，照目前这种情况，要建成水口工程，就好像背着氧气袋的病人去登山。他认为这种局面不能再存在下去了。世界银行来考察后，不是拨来工程预付款，而是发来了黄牌警告，要中止华田的合同，重新进行国际招标。但谁都知道，重新招标除了会拖延工期外，还会造成巨大的经济损失和不良的国际影响。1988年1月，水电部副部长陆佑楣，神色匆匆地来到水口，面对沮丧的中方负责人摊牌：“日方的确存在许多问题，但他们的现场管理是严紧有效的，而我方呢？人家说我们一盘散沙，各打小算盘。这不是一点道理都没有……”
改革中遇到的问题，还是要通过改革来克服。于是，华田进行了经济、行政、管理等全方位改革。业主福建省电力工业局，对工程施工单位水口电站建设公司，采取了提高投资比例，提高预付款比例，建立赶工奖等扶持承包商的措施。最大的改变是工程的责任方改为中方的闽江工程局，由闽江局掌握帅旗。
“一石激起千层浪”，解决了主要矛盾，其他矛盾也就迎刃而解了：被延误的工期赶回来了。至1989年9月，仅仅两年半时间，水口电站就实现了大江截流，比原计划整整提前了一年，这简直是个奇迹！欧美专家惊叹道：“这是外星人在干活！”这奇迹当然不是外星人干的，从一个月还不能完成半个月的任务到提前一年实现大江截流，靠的是什么？靠的是科学管理，靠的是发挥人的积极性和创造性。日本人管理是严的，但缺少人性化，他们认为下级对上级只一个字“嗨”，要无条件地服从，科学管理第一条是尊重人，要讲道理，让对方心服口服。这也许是中日文化的差异。
华田公司易帅由中方负责后，大量引进了国外最先进的设备和技术，从日本和美国进口了重型挖掘机、装载机、自卸车等设备，施工现场呈现出国内少有的现代化建设场景。特别是从美国进口的当时世界上最先进的罗泰克皮带机，保证了在厂房封顶情况下依然能满足混凝土浇筑强度的需要。在发电设备上，建设者从日本引进了当时世界上单机容量最大的高水头轴流式水轮发电机，选用了瑞典ABB公司生产的微机调速器，德国西门子公司的发电机励磁装置等。另外，从美国引进的P3进度网络管理软件，使工程进度控制达到当时最先进的水平。对此，世界银行给出了三个“高度满意”的评价。
在1991年能源部组织的全国百万千瓦水电站质量评比中，水口电站工程总分达88分。在当时有“五朵金花”美誉的五座大型水电工程【水口、岩滩、广蓄、漫湾、隔河岩电站】中，水口电站名列榜首。
从1993年8月首台机组投运起，以发电为主兼有航运等综合效益的水口电站就开始造福福建人民。1996年12月，7台机组并网运行，截至2008年10月，有7台机组的总装机容量140万千瓦的水口电站发电量逾768亿千瓦时。与此同时，水口500千伏升压站成为福建电网和华东电网的重要连接点。由于机组容量大、启动快、设备自动化水平国内一流，水口电站成为华东电网和福建电网的第一调峰调频事故备用厂。
世行官员摩尔顿说：“我所看到的水口成功，是世行贷款工程项目中最成功的创举。”
4 .高峡平湖
在河流上建造水电站，发电仅是开发的一个重要方面，实际上这种开发是综合的，而水利工程是为系统工程，上下带动的产业不说，仅是在水资源利用方面，便有发电、运输、蓄水、防洪、抗旱、养殖、旅游、环保等等。闽江的开发，自然也都带动了这一系列的项目与产业，仅运输而言，过去，闽江内河年航运量都在20至30万吨左右。水口电站建成后改善了闽江航道，随着三级船闸和升船机的相继建成投运，充分发挥了通航枢纽的功效，使内河航运量有了大幅度增长。2008年，水口发电公司通过科学调度、精心操作，优化“船舶调度信息管理系统”，实现船舶快速登记、自动排档、自动生成各种报表。在推进船舶申报制度，加强通航设施运行维护管理，确保设备可靠运行的同时，坚持“四联五星”的服务标准，深入开展“船民满意、政府放心”的“双满意”工程，截至2008年的12月28日，福建水口电站通航枢纽在全年实现安全过闸2078闸次、船舶6335艘、货运量1046475吨，其中货运量已连续4年突破百万吨。建电站之前的担心，成了完全的多余。
尤其是，当闽江流域建成一座座大坝后，大坝内自然生成了一个个大水库，昔日的崇山峻岭，变成了一个个绿色的岛屿，点缀在碧波绿水之中，形成了一处处美丽的风景。闽江流域虽然没有新安江上那样的千岛湖，但古田一级电站建成后形成的翠屏湖，安砂电站形成的安砂水库，池潭电站形成的百里大金湖，都成了闽江流域著名的风景区。
高耸于水口的大坝，全长870米，高101米，横扼闽江，挡住滚滚巨流，气魄宏大，雄伟壮观。当朝阳或夕阳照在大坝上，坝体一片金黄，故而有人称之为金色大坝。坝体上有12道溢洪闸门，每个闸门相当于一幢七八层楼房大小【22米高，15米宽】。下闸蓄水时，几乎滴水不漏，令人惊叹它的周密无缝；提闸泄洪时，一条条水龙喷跃而出，水花喷射，雾气腾腾，声如巨雷。这时如在阳光下，可见整个大坝罩上了一圈圈的彩虹，雄伟的大坝披上了绚丽的霓裳，实为一奇景，蔚为壮观矣。大坝上的水库，湖水浩瀚，全湖区94平方公里，为福建省最大的湖区。两岸群峰连绵，松竹苍翠，湖光山影相映成趣。北岸有外福铁路，南岸有316国道通过，交通便捷。水口水库与其支流形成众多库湾，梅雄湾、橘林湾等众多库湾近年来已被开辟为天然的淡水养殖场，养殖有鲈、梅、斑点、黄沉、鲢、鲤、草鱼等众多品种。吃水库鱼，也成了闽江儿女的一种享受。
古田的翠屏湖，你登录古田县政府官方门户网站，首页的招牌风景便是，它已成为省级风景名胜区。古田溪一级水电站建设时，筑起了长412米、高71米的大坝，大坝蓄水淹没了逾千年历史的古田旧县城，形成了水域面积达37 .1平方公里、蓄水量为6 .41亿立方米的一个大人工淡水湖。由于湖面背靠翠屏山，故不称水库而称翠屏湖。蓄水后的翠屏湖四周群山环抱，层峦叠嶂，四季如春，湖面烟波浩渺，空气清新，水质碧澄，素有“福建太湖”、“福建千岛湖”之美誉。早在电站建设时，当时的省委书记叶飞来此视察，便指示要让水库成为一处美丽的风景区。20世纪60年代，老一辈革命家朱德、陈毅、谢觉哉、徐特立等曾先后视察游览了翠屏湖，并留下了“湖水清平波浪无，楼船并进路航迂；岛上风景明如画，池中飞鸥甚款徐”的诗句。成熟后的翠屏湖景区，又将湖面的风光与沿湖的古迹连成一片，其如省政府列为省级文物保护单位的古田临水宫，系闻名海内外的“陆上女神”陈靖姑之祖殿。湖畔中的千年古刹、中国佛教协会第一任会长圆瑛法师修炼地极乐寺。湖中的三十六个大小岛屿被赋予了各自的特色，充满旅游情趣的湖畔垂钓，岸边篝火，炙烤湖鲜，品尝岛上佳果，起舞高歌，可谓融古今变迁、人工天然之景于一湖，集山区幽雅、江海浩瀚之色于一地。这个一湖一地便是由古田溪电站建设而形成的。已开辟的“翠屏湖一日游”，可让您方便舒适地饱览翠屏湖美丽的湖光山色。
大金湖是近年来在福建兴起的一个热门景区。而大金湖的出现，则是因为金溪芦庵滩建筑池潭水电站。池潭水电站位于福建省泰宁县，是闽江支流金溪干流的龙头电站，也是开发金溪水能资源的第一期工程。电站装机容量10万千瓦，年发电量5亿度。这个电站虽然装机容量不大，却为后来大金湖旅游的开发，铺开了一条金色大道。池潭电站一建成，形成百里库区，泰宁繁华的素有鱼米之乡的梅口乡首当其冲，近万亩良田被淹库底，全乡亦被隔成东、西两半。池潭水库建成初期，梅口乡成了省定的贫困乡，许多方面靠国家救济。昔日的“鱼米之乡”的优势一去不复返，但面前的一湖盈盈碧水，启开了他们的另一条思路。