对"崇替于《时序》，褒贬于《才略》，怊怅于《知音》，耿介于《程器》"这段话中的词语，我们略作释义。"崇替"即盛衰义，"崇替于《时序》"即是在《时序》篇中论说批评文章的盛衰变化，这可叫做历史的批评鉴赏。"褒贬于《才略》"即是在《才略》篇中褒贬历代的作家作品，大体也是历史的批评鉴赏，二者有同但亦有异。纪昀说："时序篇总论其世，才略各论其人。""怊怅于《知音》"即是在《知音》篇中感叹惆怅于知音之难遇，这是明显的批评鉴赏论了。"耿介"即感愤之意杨明照先生以为"《程器》一篇，舍人抑郁不平之气，溢于辞表"。杨先生以为此处"耿介"与通常之含义不同，宜解释为"感愤之意"。"耿介于《程器》"是感愤于作家的道德修养在历史上的评价，可称之为作家论或者作家修养论。
第五个部分，我们称之为《文心雕龙》的总序或者序论。此部分只有《序志》第五十这一篇。刘勰说："长怀《序志》，以驭群篇，下篇以下，毛目显矣。"《文心雕龙》的总情况具于《序志》篇中，"长怀《序志》"就是在《序志》中抒发他悠长的怀抱，而"下篇以下，毛目显矣"就意味下篇到此结束，全书亦然在此结束。《序志》一篇既然是驾驭群篇之篇目，当然是解开文心雕龙的钥匙，那么很显然，不讲这一篇是对《文心雕龙》及其作者的不尊重。正因为如此，这一篇我们介绍得非常详细。
(四)《文心雕龙》的篇数及文化原因
为什么《文心雕龙》是五十篇而不是四十九篇，也不是五十一篇？这是有文化原因的，刘勰说："位理定名，彰乎大易之数，其为文用，四十九篇而已。"而《周易·系辞上》中确实说过"大衍之数五十，其用四十有九"这样的话。这样说来，刘勰是用《周易》里的原理来安排全文的篇数。对于《周易·系辞上》这句话，韩康伯引王弼注云："演天地之数，所赖者五十也，贯用四十有九，则其一不用也。不用而用以之通，非数而数以之成，斯易之太极也。四十有九，数之极也。"以此观，则"一"乃为不用之用，至为重要。而孔颖达疏中提供了各种关于"五十"与"一"的说法，例如汉代京房云："五十者，谓十日、十二辰、二十八宿也，凡五十。其一不用者，天之生气，将欲以虚来实，故用四十九焉。
"孔颖达疏中又说："马季长云：'易有太极，谓北辰也。太极生两仪，两仪生日月，日月生四时，四时生五行，五行生十二月，十二月生二十四气。北辰居位不动，其余四十九转运而用也。'"荀爽又说："卦各有六爻，六八四十八，加乾、坤二用，凡有五十。乾初九'潜龙勿用'，故用四十九也。"而郑玄说："天地之数五十有五，以五行气通。凡五行减五，大衍又减一，故四十有九也。"这么多解释，弄得孔颖达也只好说："但五十之数，义有多家，各有其说，未知孰是。"但孔颖达最后大体同意王弼的看法。刘勰《文心雕龙》这本书的篇数依据《周易》原理而安排，当然具有非常丰厚的文化内涵。各家虽然对"五十"解释不一，但对"一"的解释则大体相同，所谓"不用之用"，以虚驭实。以此观，则《序志》在《文心雕龙》中的作用亦不言而喻。
(五)写作《文心雕龙》的基本态度 (1)
写作文章与著作的态度很重要。有些人写文章，要么很激进，推翻前人的一切；要么很保守，对前人的东西过于崇拜，刘勰对这两种态度都不以为然。刘勰在《序志》篇中说自己的态度是"同之与异，不屑古今，擘肌分理，唯务折衷"，"唯务折衷"就是他的根本态度，而"折衷"就是儒家持守中道的思想意识。刘勰不仅在核心的价值观上坚守儒家的原则，就是在写作的态度上也同样在坚守儒家的原则，不走极端。故而刘勰说："有同乎旧谈者，非雷同也，势自不可异也。有异乎前论者，非苟异也，理自不可同也。"意思是说，如果我写的东西和前人有雷同的，那不是我有意要这样，那是不得不和前人相同；如果我和别人有什么不相同，那也不是我有意去不同，是我不得不和别人不同。刘勰坚守不乱创新的态度与原则，有些人喜欢乱创新，很多时候只是题目上在创新，内容上、实质上一点也不创新，不但不是创新而且很陈旧，常常还以艰深文其浅陋。应该说，刘勰的态度是非常理性的，对今日学术界亦启示良多。
三、"文之枢纽"中的核心思想
"文之枢纽"部分前面三篇是《原道》、《征圣》、《宗经》，这构成了《文心雕龙》"原道、征圣、宗经"三位一体的核心思想。
首先是看它的"原道论"。"原道论"中首先要解决的问题是刘勰所说的"道"到底是什么道？是儒家之道，还是佛家之道，还是道家之道？关于这个问题，学界是有争论的。有些人提出了比较奇怪的理论，说刘勰《文心雕龙·原道》的这个道指的是佛家之道。刘勰确实是个虔诚的佛教徒，《文心雕龙》的很多篇章中也使用了很多佛教用语，这是事实，但能不能通过这些就证明《文心雕龙》中所说的道是佛家之道呢？我以为不能这样去推理。杨明照先生说："文心全书，虽不关佛理，然其文理密察，组织谨严，似又与之有关。"也就是说，佛教的东西对《文心雕龙》的影响仅仅在其组织结构这些形式层面，而其核心思想方面与佛教无关，"所谓道也，经也，纬也，骚也，皆中夏所有，与梵夹所论述者无关。......故文心五十篇之内，不曾杂有佛理也。"此论似为公允。
《文心雕龙》中的所谓"道"就是儒家之道而已，没有必要钻牛角尖去捧出其他家的"道"来为之敷衍，只不过刘勰采用的是经过《周易》中的形上学提升后的儒家之道而已。刘勰非常重视《周易》，也深受《周易》的影响，《序志》篇中刘勰说《文心雕龙》全书"位理定名，彰乎大易之数"便是坚强的证据。实际上，刘勰所说的"道"以及论道的方式大多来源于《周易》，而《周易》里面的"道"实际上就是天道与人道的互动状态而已，即天道和人道交融，杂糅一体。儒家之道不能仅仅理解为人道，人道要有根源根据，其根源根据就是天道。天道是人道的根源根据，而人道则是天道的发挥和衍生。儒家之道必须这样去观察，才能得其真相。人道这一层面，体现的是入世之心，如果没有人道，只有天道层面上的东西，基本上就属于道家而不属于儒家了。对儒家而言，天道是在人世间行事的总的价值根源。为什么要这样做，不那样做，最终的根源根据就是天道。用我们现在的话说就是上天发来的绝对命令。在人世间践行天道就成了人道，只不过儒家常常对天道只是点到为止，不作深入的探讨而已。
那么，刘勰《文心雕龙》是不是从天道讲到人道呢？我们得具体观察《原道》篇的论说逻辑。《原道》篇第一句话是"文之为德也大矣，与天地并生者何哉？"关于这个"德"字，解释上是有争议的。范文澜先生把"文之为德"简化为"文德"去解释，而杨明照先生颇不以为然，说"范注简化'文之为德'为文德，已觉非是；又谓文德本于'君子以懿文德'，则更为牵强"。杨明照先生认为"'文之为德'者，犹言文之功用或功效也"。我觉得杨先生的解释更为准确一点。文既然与天地并生，在那个时候，人还没有产生，此时之文当然不是人文，那个时候只有两个"文"，一个是天文，一个是地文，"日月叠璧，以垂丽天之象"乃是天文也，"山川焕绮，以铺理地之形"乃是地文也。这些天文、地文归根结底是什么"文"呢？刘勰说"此盖道之文也"。在传统思想中，道是天地的总根源，道产生天地。既然道产生天地，那么天地所呈现之"文"就更是"道之文"了，这在逻辑上必然如此。
道既然是天地的根源，那道也必然是"文"的根源。道产生天地和天地万物，产生天地之文，但道又要生人。从逻辑上说人类应该是这个宇宙生成模式中的最后一个环节，也就是说，人类是最后产生的。产生了人类，那么人类是否也有"文"呢？刘勰以为人是宇宙最贵者，"惟人参之，性灵所钟，是谓三才。为五行之秀，实天地之心"。天地本无心，谁为天地立心？人也，五行之秀乃说人是宇宙中之精华。刘勰说："傍及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。"动物植物都有"文"，当然人就更应该有"文"了，故刘勰说："无识之物，郁然有采，有心之器，其无文欤？"人乃有心之器，刘勰认为"心生而言立，言立而文明，自然之道也"，心生言，言生文，这是自然而然的逻辑，故而人文便展开在宇宙之中。可以看出，在《原道》篇中，道是最后的根据，道生天地，而道生天地的同时亦生天地之文，而"文"的历程是从天地之文到人文。
一到人文，这就不仅仅涉及"天道"了，人为有心之器，又有一个"人道"的问题。讲到人文，刘勰就从上面的天道转到人道了，《原道》篇实际上就是由天道走到人道，从天文、地文到人文的逻辑过程，这一点刘勰在《原道》篇里面交代得非常清楚。在论说"人文"的时候，刘勰说："人文之元，肇自太极，幽赞神明，《易》象惟先。"刘勰认为最早的人文是《周易》的卦象，这是人类未有文字时所创制的人文，这"人文"当然是圣人制作的，所谓"庖牺画其始"是也。而自"鸟迹代绳，文字始炳"，即产生文字之后，人文的表现更进一筹，虽然"炎皞遗事，纪在三坟"，但是却因为"年世渺邈"而"声采靡追"，至乎唐虞之世，人文则"焕乎始盛"，既有"元首载歌"以"发吟咏之志"之"文"，又有"益稷陈谟"以"垂敷奏之风"之"文"。
至于从夏后氏到孔子时期的"文"的情况，刘勰说："夏后氏兴，业峻鸿绩，九序惟歌，勋德弥缛。逮及商周，文胜其质，雅颂所被，英华日新。文王患忧，繇辞炳曜，符采复隐，精义坚深。重以公旦多材，振其徽烈，剬诗缉颂，斧藻群言。至若夫子继圣，独秀前哲，熔钧六经，必金声而玉振；雕琢性情，组织辞令，木铎启而千里应，席珍流而万世响，写天地之辉光，晓生民之耳目矣。"各代虽有不同，但都是圣人在制作人文。刘勰这样一叙述下来，把整个人文的历史勾勒了出来，但人文与道又是什么关系呢？刘勰说这些圣人制作人文也是原道心而为之："爰自风姓，暨于孔氏，玄圣创典，素王述训，莫不原道心以敷章，研神理而设教。"刘勰以为人文虽然是圣人体天地之道而制作的，但却不是为文而文，乃是要指向人间发挥功能，体现为"人道"，所谓"经纬区宇，弥纶彝宪，发挥事业，彪炳辞义"是也。
在人类未产生时，文与道之间没有中间环节，道直接体现为天地之文，而在人类产生之后，道与文之间有了"圣"这个中间环节，这个中间环节发挥着连接天道与人道的桥梁作用，故刘勰说："故知道沿圣以垂文，圣因文以明道，旁通而无滞，日用而不匮。"天道与人道交融于圣人一身，向上通天道，向下展开为人道而发挥"日用而不匮"的社会功能。刘勰说圣人制作之文章既"写天地之辉光"又"晓生民之耳目"，前者天道也，后者人道也，其义甚明，不待多言。这样一来，也就形成了"道-圣-文"三位一体的关系了，这也是《文心雕龙》首三篇《原道》、《征圣》、《宗经》得以展开的逻辑基础。
总之，在刘勰看来，人文与天地之文一样，也是"道之文"。"鼓天下之动者存乎辞。辞之所以能鼓天下者，乃道之文也。"人文源于天道，作用于人世。我们把《文心雕龙·原道》中的"道"搞清楚，也就能够有力地驳斥所谓刘勰的道是佛家之道的说法。如果是佛家之道，那为什么在《序志》篇中刘勰讲梦见孔子呢？怎么没有讲他梦见释迦牟尼呢？我们看《序志》篇，就可以明显看出刘勰《文心雕龙》乃是以儒家之道作为这本书的核心思想了。这也是刘勰指责近代论文之作的根本原因，近代论文之作"各照隅隙，鲜观衢路，未能振叶以寻根，观澜而索源"，而所谓根源，就是"道"，道是文之终极根源。
(五)写作《文心雕龙》的基本态度 (2)