歇洛克·福尔摩斯先生的朋友们，你们可以感到欣慰，福尔摩斯仍然健在，虽然因为风湿病他的腿显得有点跛。多年来，他一直在距伊斯特本五英里外的丘陵草原农场里居住，专心研究哲学和农艺学。那段时间，他谢绝很多报酬丰厚的案件，并决定从此退休。但由于德国的入侵，为了国家，他又开始把智慧和实践结合起来，取得了《最后的致意》中所记录的这些历史成就。之前长期放在我的公文包的以前的记录，也被收录进了《最后的致意》中，这样它们便可以收集并编辑出版。
医学博士
约翰·H.华生
敬 告 读 者
威斯特里亚寓所
一 约翰·斯考特·艾克尔斯先生的离奇经历
从我的笔记本的记载来看，那是一八九二年三月底的一个寒冷而刮风的日子。我们正坐着吃午饭，福尔摩斯收到了一份电报，并立刻回复了这份电报。之后，他一语不发，一副心事重重的样子，因为他之后站在炉火前面，脸上是思索的神情，抽着烟斗，不时看看那份电报。突然，他转过身看着我，眼里满是诡秘的神色。
“华生，如果你是一位文学家，”他说，“你会怎么解释‘怪诞’这个词？”
“奇怪……异常。”我回答。
他摇了摇头，对我的解释不是很满意。
“肯定还有更多的含义，”他说，“实质上还含有悲惨和可怕的含义。如果回想一下你那些长期折磨大众的文章，你就会意识到‘怪诞’这个词的深一层的意思往往就是犯罪。想一想‘红发会’那件事吧，一开始相当怪诞，结果却是铤而走险地企图抢劫。还有，‘五个橘子核’的那件事，也是十分怪诞，结果直接扯出一场命案来。所以，‘怪诞’这个词总能引起我的警惕。”
“电报里也有这个词吗？”我问。
他于是大声地读起电报的内容。
遇到极怪诞而难以置信之事。能否向你求教？
斯考特·艾克尔斯
查林十字街邮局
“是男人还是女人？”我问。
“当然是男人。女人是不会拍这种先付回电费的电报的。要是女人，就自己来了。”
“你要见他吗？”
“亲爱的华生，自从我们关押了卡鲁塞斯上校之后，你知道我是多么烦躁。我的脑子像一部空转的引擎一样，由于没有和它所要制造的工件连接上而散成碎片。生活平淡，报纸内容无聊，大胆和浪漫似乎已经永远在这个犯罪的世界上绝迹了。如此看来，你可以问我是否准备研究任何新的问题，不管它到头来是多么微不足道。不过现在，要是我没有估计错误的话，我们的当事人已经来了。”
楼梯上传来有节奏的脚步声。过了一会儿，一个高大壮实、胡子花白而面容威严可敬的人被带了进来。他那庄严的面容和高傲的态度无不反映了他的身世。从他的鞋罩到金丝眼镜，可以看出他是个保守党人、教士、好公民，道道地地的正统派和守旧派。但是，某种突发的惊人的事件打乱了他原有的镇静，这在他竖起的头发，通红而略带愠色的脸上，以及慌张而激动的神态上都留下了痕迹。他立刻开门见山地谈起他的事情。
“我遇到了一件十分古怪奇特的，让人很不愉快的事，福尔摩斯先生，”他说，“我有生以来从未遇到过这样的事情。这真不像话，简直无法容忍。我坚决要求作出些合理的解释。”他怒不可遏地说。
“请坐下，斯考特·艾克尔斯先生，”福尔摩斯用安慰的声调说，“首先，我是否可以问一个问题，你究竟为什么要来找我？”
“噢，先生，在我看来，这件事与警察没什么关系，而且，如果你听完了这件事，你一定会认同我的想法，我不能对此置之不理。我对私人侦探这类人一向不感兴趣，尽管如此，我还是找到你，因为久仰你的大名。”
“噢，是这样。可是，你为什么不马上来呢？”
“这是什么意思？”
福尔摩斯看了一下表。
“现在是两点过一刻，”他说，“你的电报是在一点钟左右发的。不过，看得出你是在一醒来时就遇到了麻烦，否则，你是绝对不会这副装扮的。”
我们的当事人理了理乱糟糟的头发，摸了摸没有刮过胡子的下巴。
“你说得对，福尔摩斯先生。我丝毫没有想到要梳洗。我恨不得飞离那座房子。我来此之前，曾经四处奔波打听。我去找过房产管理员。你知道，他们说加西亚先生的房租已经付过了，说威斯特里亚寓所一切正常。”
“哎，哎，先生，”福尔摩斯笑着说道，“你真像我的朋友华生医生，他有一个坏习惯，老是一张嘴就不把事情讲清楚。请你把思路梳理一下，有条有理地告诉我，到底出了什么事，使你头也不梳，胡子也不刮，礼靴和背心的纽扣也没有扣好，就跑出来寻求帮助了。”
我们的当事人一脸愁容，他低头打量了自己异乎寻常的外表。
“我这副模样一定很不礼貌，福尔摩斯先生。可是我真的急于弄清楚这件事情，我一生之中竟会遇到这样的事。让我把这件奇怪的事情的全部经过告诉你吧。你听了之后，你肯定就会理解我，觉得我这样是可以原谅的了。”
可是，他刚开始向我们叙述他的遭遇就被打断了。外面一阵喧闹，赫德森太太打开门，带进来两个健壮的、官员模样的人。其中的一个就是我们熟知的苏格兰场的葛莱森警长，他精力充沛，气宇轩昂，在他的业务圈子里算得上是一名能手。他跟福尔摩斯握了握手，随后介绍了他的同事，萨里警察厅的贝尼斯警长。
“福尔摩斯先生，我们一直在跟踪艾克尔斯先生，结果跟到这里来了。”他那双炯炯有神的眼睛转向我们的客人，“里街波汉公馆的约翰·斯考特·艾克尔斯先生就是你吧？”
“没错。”
“我们今天跟了你一个上午了。”
“有一点可以肯定，你们是靠电报的线索跟踪他到这儿的。”福尔摩斯说。
“一点儿没错，福尔摩斯先生。我们在查林十字街邮局发现了线索，一直找到这儿。”
“为什么要跟着我？你们想做什么？”
“我们想得到一份供词，斯考特·艾克尔斯先生，我们想了解一下与厄榭附近威斯特里亚寓所的阿洛依苏斯·加西亚先生昨天死去有关的情况。”
我们的当事人惊讶得瞪大了双眼，惊慌的脸上没有一点血色。
“什么？你是说他已经死了？”
“是的，先生，他死了。”
“怎么死的？出了什么意外吗？”
“谋杀，如果说世界上发生过谋杀的话。”
“天啊！多么可怕！你该不是……你该不是怀疑我吧？”
“在死者的口袋里发现了你的一封信，从这封信的内容看，我们知道你曾打算昨晚在他家里过夜。”
“没错。”
“噢，你昨晚在他家过夜了，对吗？”
他们边问边拿出了公事记录本。
“等等，葛莱森，”歇洛克·福尔摩斯说道，“你们要的是一份清楚的供词，对不对？”
“我有责任提醒斯考特·艾克尔斯先生，这份供词可以用来指控他。”
“艾克尔斯先生正准备跟我们说这件事，你们就进来了。华生，我想一杯苏打白兰地对他不会有什么伤害吧。先生，现在这里多了两位听众，我建议你不要介意，继续讲下去，就像没有人打断过你，像最开始要说的那样。”
我们的客人把白兰地一饮而尽，脸上有了些血色。他用不信任的眼光扫了一眼警长的记录本，随即开始了他那非同寻常的叙述。
“我是个单身汉，”他说，“由于喜欢社交，结识了许多朋友。其中有一个叫麦尔维尔的休业的酿酒商，住在肯辛顿的阿伯玛尔大楼。几周之前，我在他家吃饭时认识了一个名叫加西亚的年轻人。我知道他是西班牙人，和大使馆有些关系。他会讲一口流利的英语，为人十分讨人喜欢，是我见过的最帅气的男人。
“我和这个年轻人很聊得来，他好像一开始就很喜欢我。在我们见面后的两天里，他到里街来看望我。他的家在厄榭和奥克斯肖特之间的威斯特里亚寓所，有了几次来往之后，他邀我到他家去住几天。应他的邀请，昨晚我就去了他家。
“去他家前，他曾对我谈起过他家里的情况。他有一个忠实的仆人，也是西班牙人，和他住在一起，替他打理一切。这个人会说英语，是他的管家。他说，他还有一个挺不错的厨师，做的菜很棒，是个混血儿，是他在旅途上认识的。我记得他说过能在萨里的中心找到这么一个住的地方是多么奇怪。虽然当时我赞成他的看法，但是事实已经证明，它比我想象的不知要奇怪多少倍。
“我开车去了他的公寓，距厄榭南面约两英里。房子很大，背朝大路坐落，屋前有一条曲折的车道，两旁种植着高大的常青灌木。房子很旧了，年久失修，有点古旧不堪。当马车停在杂草丛生的道上，来到那斑驳肮脏、久经风雨侵蚀的大门前时，我曾犹豫了一下，心里琢磨着拜访这样一个我了解不多的人是否明智。他亲自为我打开门，十分热情地对我表示欢迎。随后他把我交给一个神情忧郁、面孔黝黑的男仆，男仆替我拿着皮包，把我带到了为我准备的卧室。整个屋子都使人感到阴郁。后来，我们面对面地坐着进餐。我的主人虽然盛情招待我，但是他好像一直心不在焉，前言不搭后语，不知所云。他不停地用手指敲着桌子，用嘴咬咬指甲，还有其他一些小动作，都显出他心神不定。至于那顿饭，照顾得既不周全，菜也做得不好，加上那个不怎么说话的仆人的阴郁的表情，实在让人觉得难受。说实话，那天晚上，我真想找个理由返回里街。
“有一个细节，我回忆起来了，也许跟你们两位先生正在进行调查的案子有关系。当时，我一点儿也没在意。准备吃完晚饭的时候，仆人送来一张纸条。我看到，我的主人看过纸条后，似乎显得比刚才更加心神不定，更加奇怪了。他不再装模作样地跟我聊天，而是坐在那里不停地抽烟，愣愣地想着什么。至于纸条上写的是什么，他没有说。幸亏到晚上十一点钟左右，我就去睡觉了。过了一会儿，加西亚在门口探头看我，当时房间一片漆黑，他问我是不是按过铃，我说没有。他表示歉意，不该这么晚来打扰我，还说已经快到一点钟了。后来，我就睡着了，一觉睡到早上。
“现在，我要讲到故事中最奇怪的地方了。我醒来的时候，天已经大亮，我一看表，都快到早上九点钟了。我曾特别嘱咐过，让他们在八点钟叫醒我，我奇怪他们怎么会忘了。我一下子跳了起来，按铃叫仆人，没有人答应。我又按了几下铃，还是没有人答应。我猜想，肯定是铃出了毛病。我心里很气愤，胡乱穿上衣服，冲下楼去叫人送热水来。可我一看，楼下一个人也没有，我当时心里有多惊讶你们可以想象。我在大厅里叫喊，没有人回答我，我又从一个房间跑到另一个房间，一个人都没有。我的主人在前一天晚上把他的卧室指给我看过，于是我去敲他的房门，但没有回答。我扭开门走进去，里面是空的，床上根本就没有人睡过的痕迹。他和其他人都不见了。外国客人、外国仆人、外国厨师，一夜之间都消失了！我到威斯特里亚寓所的这次拜访就这样结束了。”
歇洛克·福尔摩斯搓着双手呵呵直笑，并用笔把这件怪事记录到他那本记载奇闻轶事的手册之中。
“我还是第一次听到这样的事情，”他说，“先生，我冒昧问一下，你接下来又做了些什么？”
“我气坏了。一开始我以为我陷入了某种荒唐的恶作剧中。我收拾好我的东西，砰的一声关上大门，提着皮包就到厄榭去了。我去找了镇上最大的地产经纪商艾伦兄弟商号，了解到那个别墅是这家商号租出的。我前前后后地回想了整起事件，突然觉得这起事件不可能是为了把我愚弄一番，主要目的一定是为了逃租。现在正是三月底，每季结账期限快到了。可是，这也不合情理。管理人感谢我的提醒，但他告诉我，租费已经预先付清。后来，我进城到西班牙大使馆询问，大使馆说不知道这个人。再往后，我又去找麦尔维尔，我就是在他家第一次遇见加西亚的。可我发现他对加西亚的了解还不如我。最后，我收到你给我的回电，就来找你了。因为我听说，你是一个解决难题的高手。不过现在，警长先生，从你进屋时说的话来看，我知道这件事中还发生过什么悲剧。这可以由你接着往下说了。我可以向你保证，我说的每个字都是真的，而且除了我已经告诉你的以外，关于这个人的死，我绝对一无所知。我唯一的愿望就是尽一切可能为法律效劳。”
“这个我相信，斯考特·艾克尔斯先生，这个我相信，”葛莱森警长用友好的语气说道，“应当说，你说的和我们调查的事实完全吻合。比如说，吃饭的时候送来一张便条，你有没有注意这张便条后来怎么样了？”
“嗯，我注意到了，加西亚把它揉成一团扔到火里去了。”
“对此你有什么要补充的吗，贝尼斯先生？”
这位警官是一个壮实、肥胖、红皮肤的汉子。幸亏他有两只炯炯有神的眼睛才弥补了他那张大脸的不足。他微微笑了一下，从口袋里掏出一张变了色的有折痕的纸片。
“福尔摩斯先生，炉子外面有炉栅。他把便条扔过了炉栅。这个没有烧过的纸团是我从炉子后面找到的。”
福尔摩斯微笑着表示赞赏。
“你一定是把那房子检查得十分仔细，才能找到这么一个小小的纸团。”
“是的，福尔摩斯先生。我办事风格就是这样。我可以把它念出来吗，葛莱森先生？”
那位伦敦佬点了点头。
“便条是写在没有水印的常见的米色直纹纸上的。大小占一页纸的四分之一，是用短刃剪刀两下剪开的，对折三次以后，用紫色蜡封口，用某种椭圆形的物体在蜡上匆匆盖压过。便条是写给威斯特里亚寓所的加西亚先生的，上面是这样写的：
我们自己的颜色，绿色和白色。绿色开，白色关。主楼梯，第一走廊，右边第七，绿色。祝成功。
D.
“这是女人的笔迹，笔头尖细。可是地址却是用另外一支钢笔写的，要不然就是另外一个人写的，字体粗大得多。你看。”
“一张非常奇怪的条子，”福尔摩斯匆匆看了一眼说，“我真佩服你，贝尼斯先生，很佩服你的认真，连这些细节也注意到了。或许还可以补充一点细节，椭圆形的封印，无疑是一颗平面的袖扣--还有什么别的东西是这种形状的呢？剪刀是折叠式指甲刀。所剪的两刀距离虽然很短，你仍然可以清楚地看见，在两处剪开的地方同样都有折痕。”
这位警官咯咯笑了起来。
“我还以为我已经观察到了每一个细节了，我现在才知道，还是漏掉了一点东西，”他说，“我应当说，我并没有很重视这张便条，我只知道他们要搞点什么名堂，而这事情应该涉及一个女人。”
这一番谈话进行的时候，斯考特·艾克尔斯先生坐在那里焦躁不安。
“我很高兴你找到了这样一张便条，因为它证明了我所说的，”他说，“可是，请原谅我要打断一下，加西亚先生出了什么事，他家里出了什么事，我还都不知道呢。”
“关于加西亚，”葛莱森说，“容易回答。今天早晨在离他家大约一英里的奥克斯肖特空地上找到了他的尸体。他的头被打成了肉酱，是用沙袋或者类似的东西打的，打得很重，不是打伤了，而是打开了花。那地方很偏僻，方圆四分之一英里之内没有人家。显然是有人从后面把他打倒的。行凶者把他打死之后还继续打了很久。这是一次很残忍的凶杀。作案人没有留下任何足印和线索。”
“遭到抢劫了？”
“没有，没有抢劫的迹象。”
“这太悲惨了，悲惨而可怕，”斯考特·艾克尔斯先生气愤地说，“不过，这对我实在是太不公平了。我的主人深夜外出，遭到如此悲惨的结局，这和我一点关系也没有，我怎么会卷进了这个案件呢？”