“我反对。”那位上了年纪，长着一对浓眉的莫里斯说道，“弟兄们，有件事我不得不说，在这里，我们每个人的手上都沾满了血迹，为了自卫，他们开始联合起来反抗我们。詹姆士·斯坦格是一位受人尊敬的老人，他所在的报纸在这山谷中也是备受关注。倘若我们杀了他，这件事一定会轰动全国，从而给我们带来毁灭性的打击。”
“请问，他们要怎样毁灭我们呢？斯坦伯克先生。”麦金蒂大声说道，“靠警察吗？这里有一半的警察是忌惮我们的，另一半要看我们的脸色吃饭。还是靠法庭或法官？难道我们以前没跟他们打过交道吗？结果又怎样？”
“也许他们会把法官林奇找来。”莫里斯说道。
这话刚一出口，顿时引来了一片反对之声。
“只要动一动手指，”麦金蒂说道，“我就能立刻调集两百个人到镇上，把他们彻底赶出去。”然后他双眉紧蹙，忽然提高了声音说，“喂，莫里斯，我早就注意到你了。你总是跟我们唱反调，还要动摇军心，当心你自己的名字出现在我们的议程里，那将会是你的审判日。我有此打算呢。”
莫里斯立刻吓得面色苍白，瘫倒在椅子上，双手颤巍巍地端起酒杯，喝了一口才答道：
“尊敬的身主，假如我说了我不该说的话，我请求您和弟兄们原谅。大家都知道我别无二心，我刚才是为分会的前途担心，才说了这样过激的话。可是，尊敬的身主，我相信您的裁决，远远超过相信我自己，我保证从此再也不会冒犯您了。”
听了这番话，麦金蒂脸上的怒气才渐渐消散。
“很好，莫里斯，我也不愿看到你受罚。可是，只要我还在这身主之位，我们的分会就必须言行一致。现在，弟兄们，”他向四周的人扫视了一眼，接着说，“我还是得指出，如果斯坦格受到他应得的惩罚，那么我们也会遇到更多的麻烦。一旦这些新闻记者开始把矛头统统指向我们，那么这些报刊的呼吁就会引来警察和部队。不过我想，你们可以给他一次严厉的警告。鲍德温兄弟，这件事就交给你办如何？”
“当然了！”这个年轻人迫不及待地答道。
“你打算带多少人手？”
“六个就足够，两个人负责望风。高尔，你去。还有你，曼塞尔。以及斯坎伦和威拉比兄弟。”
“我建议这位新来的弟兄一起去。”麦金蒂说道。
特德·鲍德温望着麦坎默多，他的眼神表明，他既没有忘却前嫌，也不肯宽恕他。
“好吧，如果他愿意，可以带上他。”鲍德温沉着脸说道，“够了，我们必须赶快行动。”
这七个人大声叫喊着，醉醺醺地哼着小调离开了。酒馆里依然挤满了狂欢的人，许多弟兄仍留在那儿。这几个接受了任务的人走到街上，三三两两地分散开来，沿着人行道向前走，以免引起别人的注意。这天夜里寒风刺骨，冷月高悬，星光洒满天空。这些人走进一栋高楼前的院子里停下来，聚集在一起。明亮的窗子中间印着几个金字“维尔米萨先驱报社”，从里面传来印刷机器的响声。
“你守在下面，”鲍德温对麦坎默多说道，“在楼下看着大门，保证我们可以顺利撤退。阿瑟·威拉比也留在这里，其余的人随我来。弟兄们，别担心，我们有许多证人，他们可以证明我们此时正在工会的酒馆里。”
此时已是午夜时分，空旷的大街上寂静而安宁，只有一两个醉汉正走在回家的路上。这伙人穿过大街，推开报社的大门冲了进去。鲍德温一行人跑上了对面的楼梯，麦坎默多和另一个人则留在了楼下。不一会儿，楼上的房间里就传来呼救声，然后是一阵凌乱的脚步声和桌椅翻倒的声音。过了一会儿，一个头发花白的老人冲了出来，跑到了楼梯的平台上。他还没跑出几步就被抓住了，眼镜咣当一声落在了麦坎默多的脚边。只听见砰的一声，伴随着一阵呻吟。那人面朝下跌倒在那里，几根棍棒噼里啪啦地朝他身上砸去。他翻滚着，抽搐着，瘦长的四肢在棍棒的抽打下不停地颤抖。最后，别人都停下了，可鲍德温依然凶残地狞笑着，用棍棒胡乱朝老人头上打去，老人徒劳地努力用双手护住头，白发早已沾满了血迹。鲍德温还在向他双手遮不住的地方一阵猛打。这时麦坎默多冲上前来，一把将他推开。
“你会把他打死的，”麦坎默多说道，“赶快住手！”
鲍德温瞪大眼睛望着他。
“该死的！”鲍德温叫道，“你是谁，敢来干涉我？新来的家伙，你给我靠边站！”他再次举起了棍棒，而麦坎默多从裤子后兜掏出手枪来。
“你马上住手！”麦坎默多高喊道，“你敢再动一下，我就立刻开枪。身主不是吩咐不能杀死这个人吗，你这不是要他的命吗？”
“他说得对。”其中有人说道。
“老天，你们赶紧离开吧！”楼下的那个人喊道，“周围的房子里都亮了灯，过不了五分钟，全镇的人都会赶来了。”
这时街上果然响起一阵叫喊声。楼下大厅里，一群闻声赶来的排字印刷工人正鼓起勇气准备行动。那些罪犯便丢下这个僵卧在地上的编辑，窜下楼来，飞快地从大街上逃跑了。到工会大厅以后，一些人混进了酒馆的人群中，低声向麦金蒂报告，事情已经办妥。而另一些人，包括麦坎默多，溜进了偏僻的小路，各自回家去了。
四 恐怖谷
第二天清晨，麦坎默多一觉醒来，再次回忆起入会时的情形。由于宿醉，他感到头疼得厉害，手臂上那块烙上的伤口也肿得生疼。因为有特殊的收入来源，他的工作也就不定时了，所以早餐吃得很迟，上午一直待在家中，给朋友写了一封长信。然后，他又拿起一张《先驱报》随手翻阅起来。报纸上有一小块专栏，看得出这是在报纸印刷前才临时加的，标题上赫然写道：暴徒昨夜行凶，先驱报主笔受重伤。
这段简报只是概述了事情的经过，事实上麦坎默多本人了解得更详细。文章在结尾时说道：“此事现已移交警方调查，然而很难期许将会得到比以往更令人满意的结果。其中有几名暴徒已经被人们认出来，有望将其绳之以法。毫无疑问，这些暴徒来自本地那个声名狼藉的组织，他们长期压制生活在此地的居民，而《先驱报》与他们的斗争始终没有停止。令人宽慰的是，斯坦格虽惨遭毒打，头部受重伤，但目前已经脱离生命危险。”
文章接着指出，报社大楼现已调集了装备着温切斯特步枪的煤铁警察进行守卫。
麦坎默多放下报纸，用那只受伤的手臂颤抖着点起烟斗。房东太太敲响了他的门，递给他一封便笺，说是一个小孩刚刚送来的。信上没有署名，写着：
“我有事想和您谈一谈，但不便到您府上来。我会在米勒山上的旗杆旁等您。如您愿意此刻前来，我将有要事相告。”
麦坎默多把信仔细看了两遍，心中感到万分惊奇，他猜不出谁会给他写这封信。倘若是出自一位女子之手，他可以把这当成一次奇遇的开端，这在他过去生活中并不少见。可这却像是一个男人的笔迹，此人似乎还受过良好教育。麦坎默多思考再三，最后还是决定前往。
米勒山位于镇子的中心，是一个荒凉的公园。夏天，这里是人们避暑的好去处，但是到了冬天，却显得异常荒凉。从山顶俯瞰，不仅可以将凌乱污浊的小镇景象尽收眼底，而且可以看到散布在蜿蜒的山谷两旁，那些稀稀落落的矿区和工厂，它附近的积雪都被染成了煤黑色，此外还能看到那片树木茂密的山坡和白雪皑皑的山顶。
沿着长青树丛中蜿蜒的小径，麦坎默多步行至一家冷清的饭馆门前，夏天的时候这里是娱乐的中心。在它旁边，竖着一根光秃秃的旗杆，旗杆下站着一个人，帽檐压得很低，竖着大衣领子。这个人转过脸来，麦坎默多认出了他，正是昨晚惹怒身主的那个莫里斯。两人见面后对了一遍暗语。
“我有话对你说，麦坎默多先生。”这位长者的语气显得有些犹豫，“你能来我非常高兴。”
“你为什么不在信上署名呢？”
“我必须保持警惕，先生。谁都说不清什么时候会招来祸事，也说不清谁可信，谁不可信。”
“当然，我们应该信任会中的弟兄。”
“不，不，并非总是如此，”莫里斯情绪激动地说，“我们说些什么，甚至想些什么，似乎都会传到麦金蒂的耳朵里。”
“听着！”麦坎默多厉声说道，“我昨晚刚刚宣誓要忠于身主，这你是知道的。难道你想让我违背誓言？”
“如果你这么认为，”莫里斯满面愁容地说道，“我只能对你道歉了，让你白白浪费了时间跑到这儿来。两个自由公民不能畅谈心事，还有什么比这更糟糕的事吗？”
麦坎默多仔细地盯着他看了一会儿，稍微打消了一些顾虑，说道：“当然，我也必须考虑我的处境。你知道，我刚刚加入这里，对我而言一切都是陌生的，我对这里大的事还没有发言权。莫里斯先生，如果你有什么话要对我说，我洗耳恭听。”
“然后去向麦金蒂报告！”莫里斯痛苦地说道。
“那你可真是小看我了，”麦坎默多大声说道，“就我自己来说，我忠于组织，也会对你直言不讳。可是如果我将你推心置腹的话告诉别人，那我就真是个卑鄙之人了。可我得警告你，你的话也许得不到我的帮助或同情。”
“我并不奢望得到别人的帮助或同情，”莫里斯说道，“可是虽然你做了不少坏事--昨晚我看得出你在尽量使自己变成一个恶棍，但你毕竟还是个新手，也不像那些人般铁石心肠，所以我打算冒险找你谈一谈。”
“那么，你要说的究竟是什么？”
“如果你出卖了我，你会遭到报应的！”
“当然，我说过我不会这么做。”
“我想请你回答，当你在芝加哥加入自由人会，发誓要忠诚、博爱时，你是否想过它会将你引向犯罪的道路？”
“如果你认为这是犯罪的话。”麦坎默多答道。
“这就是犯罪！”莫里斯喊道，他的声音因激动而颤抖，“你已经亲眼看到了这一切，你还能给出别的解释吗？就在昨晚，一位白发苍苍，年纪足以当你父亲的老人被打得头破血流，难道这不是犯罪吗？你还能为这种行为找到别的说辞吗？”
“有人会说这是一场斗争，”麦坎默多说道，“是一场事关两个阶级的命运的斗争，所以双方都势必全力以赴。”
“可你在芝加哥参加自由人会时，想过会发生这种事吗？”
“没有，我当时的确没有想过。”
“我在费城入会时也没想过，只把它当成是一个有益的活动和交友的场所。后来我听人提到了这里--我憎恨第一次听到这个名字的那一刻--我期待来这里过上好日子！上帝，过上好日子！我带着妻子和三个孩子来到了这里，在集市开了一家绸布店，赢利颇丰。我本人是自由人会会员，这事很快就传开了。于是，我不得已加入了当地的分会，像你昨晚那样，在胳膊上烙下了这个耻辱的标志，而它打在我心里的烙印更让我不得安宁。我发觉我已经无法摆脱那个邪恶组织的控制，陷入了犯罪的深渊。我将如何是好？我想尽量减轻罪恶感，可我只要一说话，他们便像昨晚那样威胁我。我所有的一切都在那间绸布店里，我无法逃离此地，我很清楚，一旦我脱离了这个组织，他们一定会谋害我，天知道我的妻女会怎样？啊，兄弟，这简直太可怕了！”他掩面而泣，身体不住地颤抖着。
麦坎默多耸了耸肩膀，说：“你心肠太软了，不适合干这样的事。”
“我还有信仰和良知，可是他们让我成为这个犯罪团伙中的一员。他们安排我去办事，假如我拒绝，我很清楚自己将会得到怎样的下场。也许我是贪生怕死之人，也许是害怕连累了我的妻子和孩子，不管怎样，我还是去了。我的心里永远也无法得到安宁。
“那是山脚下一座孤零零的房子，离这大约二十英里。跟你昨天一样，他们让我在门口望风。干这种事，我还是个新手。其他的人都进去了。他们出来时，两只手上都沾着鲜血。我们正打算离开，忽然从房里跑出一个小孩来，跟在我们后面大声哭喊着，那个年仅五岁的孩子目睹了自己的父亲遇害。我当时几乎吓晕过去，可我不得不装出一副勇敢的样子，挤出笑容来。倘若我不这样做，后果可想而知，我的家人也将目睹这样的惨剧，而那时，哭喊着跑出来的就会是我的小弗雷德了。
“可是我已经是一个罪犯了，一伙杀人犯的帮凶，今生再也无法摆脱，而来世也将难以超度。我是一个善良的天主教徒，可我也是一个死酷党人，倘若神父知道了，他一定不会为我祈祷的，因为我已经抛弃了我的信仰。这就是我的经历，而你也很可能重蹈我的覆辙。所以我要问你将来的打算，你打算做一个嗜血杀人犯吗，还是想方设法逃离这里？”
“你打算怎样做呢？”麦坎默多突然反问道，“你不会去告密吧？”
“上帝作证！”莫里斯大声说道，“倘若我动了这样的念头，我也就性命不保了。”
“好吧，”麦坎默多说道，“我想你是个胆小的人，所以过分忧虑了。”
“绝不过分！等你在这里待得再久一些就明白了。看看这山谷！看看这座被几百个烟囱冒出的黑烟笼罩着的山谷吧！我告诉你，这里的腾腾杀气比那些笼罩在人们头顶的黑烟更阴沉、更厚重。这是个恐怖谷，死亡谷。从早到晚，人们的心中都充满了恐惧。等着瞧吧，年轻人，你总有一天会明白的。”
“那么，等我看清一切的时候，我会告诉你我是怎么想的。”麦坎默多漫不经心地说道，“不过很显然，你不适合待在这，你最好尽早变卖产业离开这，那样对你更有利。你刚才所说的话，我绝不会说出去。可是，天知道，如果你是个告密者……”
“不，不！”莫里斯哀怨地喊道。
“好，今天的谈话就到这里。我一定不会忘了你刚才的话，也许不久之后我们还会再谈起这件事。但愿你对我讲这些话是出于好心，现在，我要回家了。”
“在你离开前，我还要提醒你一句，”莫里斯说道，“有人会知道我们今天在这里见面，他们会来打听我们说了些什么的。”
“啊，你想得可真周全。”
“我会说想请你到我店里做个店员。”
“我说我拒绝这么做，这就是我们的谈话内容。那么再见了，莫里斯。祝你好运！”
就在这天下午，麦坎默多坐在卧室的壁炉旁吸烟，正低头沉思着，突然门被撞开了，身主麦金蒂出现在了门口，他高大的身影几乎填满了整个门框。他边打招呼边坐在了这个年轻人对面，一言不发地盯着他看了好一阵子，麦坎默多也同样沉默地迎着他的目光。
“麦坎默多兄弟，我是很少去拜访别人的，”麦金蒂终于说道，“我总是不停地接待着一个又一个的来访者，可我今天破例来到了你家里。”
“您的光临使我感到万分荣幸，参议员先生，”麦坎默多热诚地回答道，同时从食品橱里拿来了一瓶威士忌，“这真是个意外的惊喜。”
“你的胳膊怎么样了？”身主问道。
麦坎默多扮了个鬼脸答道：“啊，这真是令人难忘，可这是值得的。”
“对于那些忠实地履行义务、为组织效力的人来说，这是值得的。可我知道，你和莫里斯今天早晨在米勒山附近碰过面，对吗？”
这话问得如此突然，幸好麦坎默多心里早有准备，于是他放声大笑道：“莫里斯还不知道我有一门特殊的手艺。他也根本不会知道，因为他太高估了我这种人的良心。不过这个老家伙倒是个好心人，他以为我没有工作，所以想请我到他开的绸布店里干活儿。”
“啊，是这么一回事吗？”
“是的，就是这样。”
“那么你拒绝他了？”
“当然。我在自己家里干上四个小时，难道不比在他那里挣的钱多十倍吗？”
“没错。可要是我的话，就不会与莫里斯这种人有什么来往的。”
“为什么？”
“我想我只能告诉你这些，这对大多数人来说就够了。”