许多年后
我会对着苍颜白发说
我等待过
我会对着在夕阳里拉长的身影说
我思恋过
我会对着从眼前驰过的
成双成对的青春说
我也爱过
这就是梅园？一下出租车，我脑子一下就蒙了。
一年时间不见，怎么就变成这个样？到处一片狼藉，到处残垣断壁，还黑灯瞎火，冷清得要命。一个简易的围墙上写着几个大大的"拆"字，门口还挂着一个牌子，上面是某某建筑公司告来往市民的公告。
园子中本该开得红火的梅树早给砍没了，堆着很多拆下来的砖瓦和旧门窗，枫住的那栋楼暂时还没拆，却没一点灯光，没有一丝生气。我的心一下就揪紧了：我是应约来了，枫还会在这里吗？一时间，我傻傻地站在那里。
突然，二楼的那扇熟悉的窗户里有了一点很微弱的光，一星一点。我揉揉眼睛，再看看，没有错，是枫的那扇窗，我就发疯似的冲上楼去。门开了，枫依旧是幽幽地说："我知道你会来！"我上前就把枫拥在怀里，枫呜呜地哭起来，还用手使劲地打我，我的眼泪也纷纷落下，却低下头，轻轻吻起她。泪水交融到一起，滑进了嘴里，咸的，这就是相思的滋味？
军部医院新修了宿舍楼，梅园的地盘卖给了一家房地产公司，这里要全部拆掉，已经断水断电了。只有枫，我的枫，还在这里点起蜡烛等我，她是怕我来了找不到她，她是怕再也见不到我了。
没一句话，两双含泪的眼就这样凝视着，我们都读懂了对方的心语。她拿出两瓶酒，一瓶白酒，一瓶红酒，说："小波，我这是第一次，也是最后一次劝你喝酒。"就着泪水，一杯又一杯，我这一杯如霜的白，她那一杯似血的红。喝吧，这是一杯甜蜜，饮了后会化成思念；喝吧，这是一杯回忆，饮了后还会化成思念；喝吧，这是一杯苦痛，饮了后更会化成思念。我们是在为过往的日子干杯吗？我们是在为逝去的爱情干杯吗？
小窗这时给风刮开了，风进来在屋里打旋，把窗前挂着的风铃吹得叮当作响，烛光忽灭忽现。"小轩窗，正梳妆，相对无言，唯有泪千行。"苏轼不是我们，何以能写出我们的此时此景？
小波，你怎么又流泪了？
这是我小时候就养成的习惯，看到美丽的东西，就感觉到立即要消失，所以就忍不住流泪了。枫，我要走了，我要回我的家，开始一种未知的生活了。我的屋太破烂，只配我居住。
小波，我知道如果让你勉强留在部队，你会很不开心，走吧走吧，只是，疲倦时一定记得回头看看。小波，请原谅我！我不能和你一起走，我生在军营，长在军营。毕竟，我还有一个摆脱不了的家......
枫，死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老......我这一辈子最大的快乐和失意都在你啊。枫，虽然我们没有成功，却也没有失败。我们经历过，感受过，痛苦过，也欢乐过。
小波，我只是一个很普通、平凡的女子，也会有着普通人的得失忧愁、所思所想。最多，我还是那个曾经欢乐过，而今在山峰上一立千年的，夜夜盼郎归的神女。你从我脚下走过，只要轻轻地看上我一眼，我也会心满意足再立千年的......
此时，那温暖而又熟悉的小床，那承载过我们好多欢乐和苦痛的小床，像是一位宽厚的知己，在默默迎接远道归来的朋友；是一座久已沉寂的舞台，等着我们登台去作最后的演出。是戏就总是要散场的，有些戏人生可以多次上演，而高潮却真真只有一出。枫的脸被激情和酒精燃烧得红红的，双眼闭得紧紧，嘴里在喃喃说："小波，今夜我是你的，就让我做一回你的妻子吧......"我压抑了两年多的情感此时已被点燃。枫，我的爱人，我的心肝宝贝，我的两年多没见着的青春恋人，我来了！我发疯似的撕扯起她的衣服，她也开始脱我的衣服......两个赤裸的身子，两个苦痛的精灵一挨上，就再也分不开，就再也不愿分开。是啊，谁能把燃烧的火焰分得开？谁能把流着的河水分得开？
我进入了枫的身体后，枫更加迷乱，疯狂地扭动着身子喊："小波，我要你过了今晚，都不会再想别的女人！"我默然不语，动作更激烈了，我也要在枫的身上牢牢地烙下我青春的纪念......
当一切都平静如水后，我们嘴里喘着粗气，疲倦地紧紧搂着，不说一句话。
早晨，工地打桩机的声音惊醒了我。我看看身边还睡着的枫，头发乱乱，眼角还留着昨夜激情狂欢后的泪痕。我轻轻穿衣下了床，从口袋里拿出那个装钱的信封，轻轻地塞在枕头下 。我要走了，枫，我将用今后长长的日子来消化我们在春城的最后一夜，谢谢你给了我这么美丽的回忆。睡梦中的枫，嘴里不知念叨着什么，翻了一下身，又睡到另一边了。我最后再看了一眼枫，就毅然走了出去。美丽的故事如门"吱"的一声，在身后结束了。
我在站前广场的书报亭翻着杂志，一看时间快到了，就进了候车室。这时，看到了两个女兵正四处打听人，见到军人就问。有一个女兵很面熟，我肯定是见过的，就迎上前去。她们明显还不习惯看到我摘去了帽徽领花，穿着一身旧军装的样子，眨了好几下眼。那个面熟的女兵才说："你是小波吧，枫让我给你捎东西来。"说完递来一个小包。她们走了后，我才猛然想起，那个面熟的女兵不就是在医院里与王良吵架的卫生员吗？
上车后，我把包打开，原来是一大袋话梅。取一个送到嘴里，酸中带甜，甜中有酸，这是不是又和我们的爱情滋味一个样呢？就对同座的几个人递了过去："来，尝尝，尝尝！"下面还有一个纸包，打开一看，我呆住了--一小扎头发，纸上面写着："长发为君留，长发为君剪。从此发不同，此心天可鉴。"枫什么时候留过长发又什么时候剪了？我怎么一点都不知道？我印象中的枫，永远都是初次见面时，短发齐耳，青春靓丽，嘴里是一口悦耳的京片子："南方女子有什么好，不如北方女子开朗大方，比如我......"我手里握住这扎头发，很久，很久，在列车的"哐当"声中竟默默睡着了。
"妈妈，你看这位叔叔睡着了还在哭？"一个童稚的声音响起，我一下惊醒了。对面的人不知什么时候已下了车，上来了一对年轻的母女，那小女孩手里拿着一串冰糖葫芦正在啃。我不好意思地擦掉泪，对小女孩说："叔叔是大人，不哭，不哭！"这时候，我看到列车正飞快地从覆盖着白雪的一望无际的旷野掠过，车窗檐垂着一根根冰锥，雪还在下个没完，细粉般的雪花敲打车窗，融成晶莹的水珠，又凝固成薄薄的冰花。
我站起来想打开车窗，一用力过大，窗户"嗖"的一下子上去了，寒风扑进来，顿时把桌上的东西吹得稀里哗啦。那母亲忙起身拉住我："大兄弟，你可别想不开啊！"我冲她笑笑："我不会干傻事的，我是要和过去告别。""告别？"她疑惑地坐下了。我小心解开了系头发的红毛线，把头发均匀地摊在手心，再握成一团，又压匀，伸出了窗外。突然，列车进了一个山洞，一阵寒风扑来，把手里的头发一下全刮走了，只剩下空空的手掌。在东北发生的故事，就全部留在东北吧！许久，两滴热泪刚滚出眼眶就被冻成了冰粒。
那小女孩的声音还在回响："妈妈，什么叫过去？"她母亲很耐心地解释说："过去，就是不愿去想的事......"