"小波，信！"收发员脸上露出一副神秘的笑容，递过来一个用粉红色信封包着的大贺卡。我说："你小子连信和贺卡都分不清了？"他嘿嘿一笑走了，却丢下一句："你有好事，可别忘了俺！"收发员是山东人，和我同年入伍，平时我去找他要报纸（自己发了作品，想多留几份），取稿费单，总要被他"敲诈"，还好，一两瓶啤酒就搞定了。
要到年底了，明信片满天飞，我也买了不少寄出去，包括同一个办公室的樊处长、徐干事、刘干事，收到回复也是常有的事，有什么值得大惊小怪的？拆开一看，却呆住了：精致的贺年卡上斜斜地写着一首诗，字迹纤细，一看就是女孩子的--
我愿意是树，如果你是树上的花
我愿意是花，如果你是露水
我愿意是露水，如果你是阳光
如果你是天空
我愿意变成天上的星星
如果你是地狱
我愿意永堕地狱之中
这首情诗我曾经读到过，记不得作者了，但这不是玮的笔迹，再说她也不会用这样诗意的方式来表达的，她要的是疯狂、直接。可除了玮，我实在想不出认识的女孩中谁有理由给我寄这样的贺卡。再看看信封，没有地址没有落款，只有"内详"两字。还是一旁的徐干事细心，他拿起来只看了一下，就说："小波，你要小心，这邮戳是春城的，没准哪个小姑娘爱上你了。"我脸一红，忙摇头说："谁会啊，我怎么自己都不知道？"心里却很怕他知道我和玮的事。玮是不是我女友暂且不说，战士不能在驻地谈恋爱，这是一条铁的军纪。我开始不理解，兵当久了才慢慢想通了这个理：一个地方的男女人口比例大体上一致，如果一个部队驻在这里，成千上万优秀的精壮男儿一人带一个回去，那地方上肯定会有好多小伙找不着对象，比例严重失衡不说，还会严重影响军民的鱼水情。军纪就是军纪，而不管你是军部的兵还是连队的，再说我只要还想提干，就不能破坏自己在领导们心目中的印象。猜了一会，有些累了，爱谁谁吧，寄给我，我就收下，我不会客气的。
没几天，又收到一封用相同信封装的贺卡，还是同一个人的字迹--
我愿意是急流，只要我的爱人
是一条小鱼
在我的浪花中快乐地游来游去
我愿意是荒林，只要我的爱人
是一只小鸟
在我稠密的树枝间做巢鸣叫
我愿意是废墟，只要我的爱人
是生命的常青藤
沿着我荒凉的额亲密地攀缘上升
我愿意是草屋，只要我的爱人
是可爱的火焰
在我的炉子里愉快地缓缓闪现
我愿意是灰色的破旗，只要我的爱人
是珊瑚似的夕阳
傍着我苍白的脸显出鲜艳的辉煌
这首裴多菲的《我愿意》我就更喜欢了，情窦初开时每读一次就要感动一次。那时候我正读高中，高考前夕了，有一天晚上我没上晚自习，溜到电影院，舒服地看了一场电影《人到中年》。那男女主人公年轻恋爱时，就在林子里边奔跑着边大声地朗诵这首诗。后来在病床上生离死别时，两人的手紧紧拉住，嘴里念着的也是这首诗。当时就让我感动得眼泪汪汪，为电影也为诗，心里说：谌容可真会编故事，连中学生的眼泪都不放过！虽然那晚校长查晚自习，我被邻桌同学告密，第二天在早会上，当着全校师生的面被叫到了台上亮相。我还是感觉值，因为我接触到了世界上最好的东西，那就是爱情和爱情诗。我后来写诗，多半就是受这首诗的影响。
贺卡上还有两个卡通小娃娃，正在撅起屁股亲嘴，嘴一靠上，就发出《献给爱丽丝》的音乐，很有趣。信封上除了邮戳以外什么都没有，我叹了口气，依旧轻轻地放到了一边。不是我不懂感情，我知道一个女孩能寄出这样的东西，不知道是鼓了多大的勇气下了多久的决心。如果这个女孩在我面前，我也会说我不值得你爱。其实，一个玮就让我够烦心的了，我哪有心情来考虑其他的？
这段时间不知道怎么的，玮很忙，忙到没有给我一个电话，忙到我去学校找她几次都没找到。从她同学的交头接耳中，我想玮是不是又有新男友了？就是有，我觉得也正常，这个疯丫头什么事做不出来？只是，这是不是也太快了些，我还是希望她能当面说一声"分手"，就算是扮演被她抛弃的角色也行。王良说见过她一次，好像是向他借钱。这事怎么我一点都不知道？不过，还有另一件让我更闹心的事。
年终总结，我因为在《前进报》上稿二十篇，在《解放军报》发了两篇，在中央人民广播电台和新华社各上了一篇，被《前进报》评为"优秀通讯员"。消息传回师里、团里，团里给我记了三等功，寄来了奖章和证书。军里恰有报道骨干提干的名额，樊报的是我，可是送到副主任那里，就给打下来：服役期未满，到军部时间太短。我的关系不在军部，不算正式调来，我来的时间才半年多，因为这提不了干，我没有怨言，可后来副主任的驾驶员却顶替了这名额提上了，就让我老不服气。樊安慰我说："这次本来就不抱好大的希望，只是让你在领导面前挂挂相，等下次。"真的是这样吗？不知不觉中就错过了一次可以改变命运的机会，我郁闷了很久。此后一看到副主任的车，就想到那提干的老兵，心里就有一阵悸痛掠过。
这时，一位在黑龙江当兵的老乡回四川探亲，路过春城，专门冒着风雪来看我。老乡来了，我几个电话一打，军部和军直的老乡全跑来了，聚集在后勤服务中心的另一位老乡处，满屋的乡音听得人眼圈红红的。人人都很热情，争抢着喝酒、吃菜，让这位老乡在春城待两天就醉了两天。临走时，老乡们让我送送。刚一到火车站广场，就让一位中年妇女给拉住了，她脖上挂着相机，热情地说："解放军同志来照张像，留个影吧！"老乡也说："留一张吧，下次不知道什么时候才能到春城了。"那妇女说是两天后就可以取，给我们照完又忙着拉别人去了。送别老乡，我心中空荡荡的，顺着这条春城最长的大道慢悠悠溜达，天纷纷扬扬下起了雪，不一会，整个城就白茫茫地一片了。
过了几天，我去取照片，在广场找到那位妇女，她显得有些慌，在胸口吊着的黑大兜里翻了半天，才说："还要等几天，下次来取。"我专门坐车去取却扑了空，心里很气，就说："你做生意怎么不讲信誉？这样下去不完犊子了吗？"她手一摊，说："没有洗出来有什么办法？"又过了四天，我再去广场，这次更奇，连人都找不到了。问其他几个照相的人，不是说不认识，就是说解放军同志你肯定被骗了，重新来一张怎么样？气得我扭头就走。回办公室想了半天，气都没顺过来，心想被骗了出口气总应该吧 ！拿起笔就写了篇稿件，抄几份寄了出去。没想到几天后，《吉林日报》《春城日报》《春城晚报》就齐蹦蹦全登了出来，《吉林日报》以醒目标题"照相不付片，黑衣女郎哪里去了？"放在《星期天》特刊的一版中间；《春城日报》则把标题改成"拉人去照相，机内无胶卷"，以读者来信的形式发出；《春城晚报》也以"照相容易取相难"为题发在一版。一篇小稿竟引起了几家报纸这样的重视，快赶上新华社的通稿了，我心中很得意，掂量出自己手中这只笔的分量了。可这份得意没能保持多久。
一天上午，楼下的警卫打电话说让我下去，有地方的同志找。我见到了一男一女，那女同志自我介绍说是××区工商局的。她手里拿了一份《吉林日报》，问："你是小波？稿件是你写的吗？"我点点头，她说："稿件发出后，市委李书记很重视，专门批示，说春城是全国双拥城，居然发生这种欺骗解放军的事，要我们好好查查。"我心中非常有底，就说了照相和前后两次取相的经过，还把取相片的发票也给了他们。
第二天，他们又来了，天哪！竟然拿出了我们那天在火车站的合影，像照得非常一般，可就这一张很一般的照片就充分说明了我的稿件失实，搞新闻时间不长就背上一个失实的名分，今后怎么办？一时间，我头都大了。一位领导模样的同志开口就不客气地说："情况都没搞清楚就乱写，这不是给我们抹黑吗？"输理不输气，我管你什么领导！一口就回了过去："你们去当然能取到，可我去了两次怎么就取不到？你们的工作就没问题？"那位女同志赶快劝我："小波，现在照片取到了，我们要给市领导回话，你看能不能在报纸登个更正？"稿件失实，不是特别重大的，报纸一般是不登更正的，最多登个作者声明啥的，可这样不是更让我名声扫地？我缓和了语气说："要不然我再写一篇，表扬你们工商局的工作态度？"
他们商量了一下，说"算了，算了"，在门卫室写了个情况汇报，请我签了个字，就走了。樊知道后，没有责备我，只说今后写这类东西一定要慎重，不要给自己找麻烦。徐干事也说了些他搞新闻惹的麻烦，意思也是今后这种批评揭短的稿子和"读者来信"不是领导交办的，不要轻易写。只可惜这话我并没真正听进去，才有了后来一系列的麻烦。
偏偏明信片又再次光临，这回是中国邮政的有奖明信片，上面写着--
当你老了
头发白了
睡思昏沉
炉火旁打盹
请取下这部诗歌
慢慢读
回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽
假意或者真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
垂下头来
在红光闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的流逝
在头顶的山上它缓缓地踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞
一张写不下，用了两张，樊拿在手里把玩良久，才把我叫到身边，他双目炯炯，想一下就洞穿我的心事："小波，你在和谁恋爱？"我摇摇头，他说："这怎么解释？"我说我只知道这首《当你老了》的诗是爱尔兰的著名诗人叶芝的代表作，却不知道谁寄来的。他说："没有最好，你现在什么都不是，拿什么来恋爱？还是我的老话，提完干再说！"我沉默不语了，心想，是应该给收发员说一下，不能再把这些明信片送到办公室里来，顺便也请他去邮局打听一下是谁寄来的。还有，我和玮之间应该有个什么说法才对。
走在师大的校园，有些安静，要临近春节了，大部分学生都离了校。篮球场里，一个男生正穿着大红的长袖球衣抱着球在独自投篮，手很臭，连投四五下没有一个中，有一个球居然连篮板都没有挨上，滚到我脚边。我捡起来，上前就来个运球、跨步、投篮，三大步一气呵成--投中，两分有效。男生热气腾腾地跑过来，鼓了一下掌，热情邀请我和他一起玩，我摇摇头："我还有事。"
在那栋女生楼前，我站住了，墙上面满是什么失物招领的启示等等，一张才贴的海报引起了我的注意，是学生会组织没回家的学生一起在大食堂过年三十，还有些"让你心动，让你意想不到"的鼓动词。玮没回沈阳的家，这是我送发夹的那位"寿星"在说了千遍不能出卖她后才告诉我的，此时，我却不能肯定她会在楼上。正迟疑着要不要找看楼的大妈交涉一下，这时，一辆奥迪悄无声息地驶近了，停在了楼门口，一个戴着白色狐皮帽的家伙有些着急地摇下玻璃往楼上看，并鸣了几声喇叭。
这大款是来接谁的？是不是玮的新男友？脑子里乱乱的，我往一边的雪松下一闪，想看个明白。果然，玮噔噔噔地奔出了楼，身裹一件白色的裘皮大衣，脚上穿着红色的皮靴，头上也是一顶白色的狐皮帽，这种富贵气的打扮就是整个春城也没几个。她准备拉车门上车时，我走了出来。她眼中露出惊愕，稍微迟疑了一下，但还是拉开了车门，只优雅地翘起几根手指冲我扬了扬，重重关上了车门。滴滴滴，车从身边快速驶过，碾过冰雪融化后的泥泞路面，溅了我一裤腿的泥水。