1940年的11月的一天,不列颠之战进入了尾声。丘吉尔在巡视伯明翰工厂时,一位漂亮的少女把一盒雪茄仍进了首相丘吉尔的吉普车里。
当时,所有的人以为有人要谋害丘吉尔,正在大家惊恐时,传出那个女孩甜美的声音:
“因为这个星期生产成绩好,我得到了奖金,我是在一个小时前听说您要来的,我赶快跑到烟店买了这盒雪茄,送给你,我心中的英雄。”
丘吉尔动情地走下了车,拥抱了这位美丽的姑娘,并在她耳旁深情地说:“姑娘,你让我感受到了从未有的温暖,这是一种永恒的爱。”
少女仰望丘吉尔,几分羞涩地说:“希望下次您还来,我的成绩比现在还要好,能拿到比这次更多的奖金,我还送您雪茄,两盒。”
一个女工,一盒雪茄,纯朴的美,构成了欧洲硝烟弥漫背景下一幅领袖与平民祥和的画卷。
在场的人都被这一幕深深撼动了。
雪茄木屋,我在笔记本上敲下了这样一段感受:
他那手中、口中衔接的雪茄腾云驾雾!
吸,文思喷薄,获得了诺贝尔文学奖;
吐,口若悬河,惊世骇俗,雄辩世界;
弹,指点江山,叱咤风云,盖世英雄;
熄,世界寂静了,一代天骄寿终正寝。
4、瑞典,斯德哥尔摩。
1953年12月10日,瑞典皇家文学院把这一年的诺贝尔文学奖颁发给了英国首相温斯顿·丘吉尔。
迄今为止,这是第一位荣获世界级文学殊荣的国家元首,这位创造了无数奇迹的政治家、军事家、历史学家、讲演家、预言家、战地记者、画家……以《二战回忆录》摘取了文学王国的皇冠。
据说,还一波三折。
我们就不去管它的过程了。
本来丘吉尔愉快答应出席颁奖盛典的,三大巨头之一的斯大林元帅的突然逝世,让本来就风起云涌的世界蒙上一层阴影。他赶往百慕大参加国际高峰会议,前往领奖的是他的爱妻克丽孟丁和他最宠爱的小女儿玛丽。
作为瑞典国王的嘉宾,丘吉尔夫人在斯德哥尔摩市政厅,朗读丈夫亲手写的答谢词。丘吉尔再一次表现了他的特殊才华:
诺贝尔文学奖在我心目中是意外的殊荣,很遗憾我职责在身,不能亲自来斯德哥尔摩,从你们敬爱的国王陛下手中领奖。你们容许我将此任务托付给我的妻子,我感激不尽。我有幸列名的案卷代表20世纪世界文学的种种杰出成就。瑞典学会的判断是整个文明世界公认为无私、可信又诚恳的。诸位决定将我收录在内,我引以为荣,也承认有点害怕。但愿你们没有错。我觉得你我双方都冒着相当的危险,我觉得自己不配得奖。不过诸位若不担心,我也不再存疑。
当丘吉尔夫人朗读完毕,鸦雀无声的市政厅近千人迅即报以无比热烈的掌声,以表达他们对丘吉尔这位伟大的作家的祝贺与尊敬。
在皇家文学院、媒体、世界文学界赞誉如潮中,我们听到这样的评价:
“一项文学奖本来意在把荣誉给予作者,而这一次却相反,是作者给予了这项文学奖以荣誉。”
丘吉尔的写作很特别,构思时,习惯自言自语,构思成熟,他会一边抽着雪茄一边大声地朗读,然后有秘书速记下来。他一生,共创作出26部共45卷(本)专著,几乎每部著作出版后都在英国和世界上引起轰动,很快被翻译成多国文字在世界各国广为发行,《星期日泰晤士报》曾断言:“20世纪很少有人比丘吉尔拿的稿费还多。”
我们有幸听到丘吉尔一次关于写作的俏皮谈话,他,把写作当成人生的乐趣。
那天,是1908年2月17日,在伦敦市作家俱乐部。
在我看来,世上幸运的人——唯一真正幸运的人是那些以工作为乐的人。这类人并不多,起码不如人们常说的那么多;并且,作家也许是其中最重要的组成部分之一。从幸运这个角度来说,他们至少享受着生活中真正的和谐之乐。我觉得以工作为乐,是人们值得为之奋斗的一种崇高荣誉:别人会羡慕这些幸福的人,这也不足为奇,因为他们在快乐的激情里找到了生活的方式,对他们而言,工作一小时,也就是享受一小时,休息,甭管多么有必要,都是让人厌烦的插曲,甚至连休假也差不多是一种损失。一个人写得好坏与否,写得或多或少,如果他喜爱写作的话,就会享受其中谋篇布局的乐趣。在一个阳光明媚的清晨,伏案写作,不受任何人打扰地坐上四个小时,加上有足够的上好白纸,还有一支“挤压式”妙笔——这才是真正的幸福。能有一份愉快的职业让人全身心地投入,此愿足矣!管它外面发生什么事!下院尽管做想干的一切,上院也可随便;异教徒或许在世界各个角落怒火汹汹;美国市场大可一泻千里,证券下跌;女权运动兴起……所有这些都别管,无论怎样,我们有四个小时可以逃脱这无趣病态、专制混乱的尘世,用想象的钥匙开启藏有大千世界所有宝物的橱柜。
从在印度前线战壕里寄出第一篇遭众人嘲讽的作品,到如今著作等身的辉煌,战功卓著的丘吉尔又一次用笔墨征服了世界。
5、丘吉尔卸任首相时,英国国会准备通过议案,为他树一座铜像。丘吉尔说:“我怕鸟儿在我铜像上拉屎。所以还是免了吧。”
这句令人莞尔与深思的话,不禁让人们想起1940年5月13日,丘吉尔首次以首相身份出席下议院会议,发表的那片著名的《热血、汗水和眼泪》的演讲:
“我向国会表明,一如我向入阁的大臣们所表明的,我所能奉献的唯有热血、辛劳、眼泪和汗水。”
丘吉尔的语言总是很烫人,往往超越政治内容而成为文学典范,有着诗歌一样的韵律和力量,又无时不刻闪烁着超人的睿智与幽默,常常使得肃穆的会场不时爆发出快活的笑声。在黑暗的年代,他的讲话有着非凡的魔力,更有着巨大的煽动力,能够神奇地唤起千百万人们心中的信念和希望。
走进语言大师的琼林。
聆听。
品读。
分享。
陶冶……
精神上兴趣的选择和培植是一个很长的过程。为了在一旦需要的时候,这些能使痉挛的神经恢复的果实可以信手拈来,种子就必须仔细地加以挑选,必须撒在良好的土壤上,必须小心周到地加以照料。
没有永远的朋友,没有永远的敌人,只有永远的利益。
苦难是财富还是耻辱?当你战胜了苦难时,它就是你的财富;可当苦难战胜了你时,它就是你的耻辱。
说“我们尽力了”,没有用。你要在必须做的事情上成功。
伟大的事情都很简单。而且大多数都可以被凝结成一个简单的单词:自由;公正;荣誉;责任;仁慈;希望。
当老鹰沉默时,鹦鹉就开始叽叽喳喳了。
风筝顶着风高飞,而不是顺着风。
我“吃”文字时,从来没反胃过。
写书就像冒险。一开始它是玩具和娱乐。然后她成了你的情妇。然后是你的主人。然后变成一个暴君。最后你终于认命的时候,它死了,然后给拖到外面游行。
悲观主义者在每个机会里看到困难。乐观主义者在每个困难里看到机会。
命运不靠机缘,而是靠你的抉择。命运不是等来的,而是争来的。
还可以列出许多、许多。