科举考试有严格的规章制度，但上有政策下有对策。科场作弊方法层出不穷：贿买、挟带、雇枪手、调换试卷、飞鸽传递、冒名冒籍等。顺治十四年（1657）顺天乡试同考官李振邺等把乡试当作向权贵献媚的机会，暗通关节，操纵录取，许多权贵子弟都榜上有名。此事被仇人揭发，顺治皇帝将李振邺等处斩，中式举人押解京城重考。同一年江南乡试，哪个给考官钱多，哪个上榜，发榜后士子将“贡院”糊上“卖完”。顺治皇帝对此案做更严处理，二主考斩首，同考官二十人绞刑。因为这年是丁酉年，史称“丁酉科场案”，对全国产生较大震慑。康熙年间科场秩序还算不错。令人难以理解的是，才华出众的蒲松龄居然再一再二再三……十次通不过！举人关口成了大作家的鬼门关。这恐怕要从蒲松龄本身寻找原因了。
七 科举路上初尝败绩
康熙二年（1663），清廷下令改革考试制度，科举考试改三场为两场。首场考策五道，二场考四书五经各一篇，表一道，判语五条。读书人随风转舵，又在策、论、表、判上呕心沥血。朝廷规定，秀才三年一次岁考，在宗师案临之年举行。岁考考到一等，挨号排队到一定年限，可补廪生，领取朝廷补助。这补助，蒲松龄直到康熙二十一年（1682）才得到。
康熙前十年，蒲松龄在乡试中初尝败绩。纵然伤心忧愁，却没有过度失意。因为秀才考举人通常都要熬几次乡试，一索而得者鲜有。
这段时日蒲松龄诗文没传下来。因青年时代蒲松龄与张笃庆有密切交往，通过张笃庆手稿本《厚斋自撰年谱》与手抄本《昆仑山房集》寻找蒲松龄生活轨迹，不失为可行方法。
顺治十七年（1660）乡试，蒲松龄刚在顺治十五年（1658）做头名秀才，意气风发，自然参加，算初出茅庐。康熙二年乡试，蒲松龄又不曾中举，张笃庆则因病未能终试。康熙三年（1664）秋，张笃庆写《赠蒲柳泉诗》，大发牢骚，其中一首：
高歌日日水云乡，长啸林间阮籍狂。
有恨休裁鹦鹉赋，无衣唯制芰荷裳。
未收涓骨归燕市，日逐盐车上太行。
与尔相期烟雨里，五湖深处泛孤航。
张笃庆借用前辈屈原、阮籍等不得志作家故事，叙述自己虽有盖世之才，却遇不到伯乐，像千里马不得不拉盐车。张笃庆约蒲松龄泛舟五湖，长啸林间，这是讲怀才不遇的怪话。其实，在他看来，他们这些少年得志的秀才掇青紫应易如反掌，总不会没人赏识的。
康熙五年（1666）乡试，张笃庆“至历下，以病甚不能入闱，扶病而归”。蒲松龄再次落榜。年底，蒲松龄写信安慰张笃庆。张笃庆回诗六首，畅叙胸怀。从张笃庆《寄柳泉、希梅六首》，可窥见他们当时的心情。
六首其一，叙述乡试后闭门不出，蒲松龄在朋友郁闷时写信慰问，让病愁之中的张笃庆十分感动：
历下归来后，松关尽日虚。
黄花秋已过，雨雪岁将除。
病里依耽酒，愁中罢著书。
故人寄尺素，长跪意踟蹰。
第二首诗，张笃庆回忆青春结社壮游时蒲松龄豪放的性情，感叹二人有出众的才华，却不为世人赏识，更感到聚会无期的惆怅：
每忆昔游日，披襟羡尔豪。
缄书歌下里，魂梦在东皋。
聚散同回首，浮沉自我曹。
知音寥落甚，《白雪》向谁操？
住古老的淄川县城，苦吟于滔滔孝妇河旁，追想前辈建功立业的豪举，痛惜自己飞鸿铩羽遭遇，愤懑世人对饱学之士的冷漠。虽然总以清贫自守安慰自己，却终究不能安于科场蹉跌。张笃庆在第四首诗里写道：
非是甘丘壑，青云志未成。
论文留古道，阅世见人情。
困顿每贫病，艰难重友生。
故人今尚尔，相望隔柴荆。
两位同病相怜的秀才结郢中社时飞扬的意气，稳操举业胜券的自信，已受到挫折。张笃庆最后两首诗甚至出现了对于年轻人来说太过悲苦的诗句：“皇姑庵畔望，肠断菊花秋”，“愁心与落叶，中夜乱飘飘”。
蒲松龄和张笃庆为没能进入乡试或乡试失败互相写诗发牢骚，两位落第秀才心情沉重，其功名心更重，他们还得在科举道路上继续挣扎。但是他们都没有想到，一时的“不遇”，其实是终身不遇的开始。
八 雅爱搜神
蒲松龄按照世俗观念，按照主流意识形态要求，走着追求飞黄腾达的路。他始终没有走成功，《聊斋志异》做的解释是：考官有眼不识金镶玉，取士以财不以才。实际上，更主要原因恐怕得“追查”到蒲松龄身上，所谓不务正业、“雅爱搜神”，使他写的八股文虽然能得到大文学家施闰章赏识，却不入乡试同考官法眼。这些同考官都是按照严格八股文训练考举人、做进士，他们嗅到文章有一点儿不符合八股的气息，就不喜欢，不推荐。根据前人记载，蒲松龄参加多次乡试，他的文章只有一次送到主考翰林面前。
既然蒲松龄青年时代诗文没传下来，我们仍需要从张笃庆那里，寻找蒲松龄青春时代爱好、追求的蛛丝马迹。我们找到的，就是“雅爱搜神”。它，决定了青年蒲松龄的人生走向，决定了蒲松龄终生得不到更高功名的“不幸”，也决定了中国古代小说的大幸。正因为蒲松龄从年轻就喜欢谈鬼说狐，中国古代少了个举人、进士，多了位彪炳文化史的小说巨匠。
蒲松龄从青年时代就“雅爱搜神”，表现为两个方面。一方面，蒲松龄喜欢阅读和琢磨科举考试根本不需要的闲书，如《庄子》《列子》《史记》《搜神记》《太平广记》之类，另一方面，蒲松龄学习干宝，做鬼之董狐，动笔创作《聊斋志异》。
“雅爱搜神”不仅占据蒲松龄大量时间，还影响他的思路和文风，从而使文名远扬的蒲松龄在一个一个考官眼里，成了“另类”。就像现今考生高考审错作文题，即使文章写得才气横溢、飞花粲齿，却只能不及格。
蒲松龄和张笃庆虽然意气相投，其实二人爱好从一开始就不同。张笃庆因为写诗被施闰章“面许采芹”。诗乃文学正宗，风雅事业。张笃庆中秀才后，在攻读八股文同时，潜心诗歌。而在诗坛有名气的读书人，较容易受到试官注意。张笃庆试图走这条“曲径通幽”的路，也几乎成功。康熙二十五年（1686），张笃庆考取济南府头名拔贡，第二年春进京入国子监，准备参加顺天乡试。因其曾祖在前朝位居宰辅，再加上他写诗的声名，某些居高位者“逢人说项”，张笃庆结识了更多知名人士。这一次，虽然再次与金榜题名擦肩而过，写诗却差点儿成了张笃庆的青云梯。
蒲松龄却朝着写小说、不登大雅之堂的“雕虫小技”歧路狂奔。
康熙三年（1664），张笃庆有两首写给蒲松龄的诗，即《和留仙韵》和《答蒲柳泉来韵》，清楚地说明两人有不同的志趣、爱好，透露出蒲松龄《聊斋志异》早期写作的痕迹。
先看《和留仙韵》：
司空博物本风流，涪水神刀不可求。
君向黄初闻正始，我从邺下识应侯。
一时结客白莲社，终夜悲歌碧海头。
几点寒烟回首处，不知清梦落齐州。
一九九六年赵蔚芝先生在《聊斋诗集笺注》中注解《呈树百》“我有涪洼刀百炼”时引用《艺文类聚》卷六十《军器部·刀》引《蒲元传》：
君性多奇思，于斜谷为诸葛亮铸刀三千口。刀成，自言汉水钝弱，不任淬用，蜀江爽烈，是谓大金之元精，天分其野。乃命人于成都取江水。君以淬刀，言杂涪水，不可用。取水者悍言不杂。君以刀画水，言杂八升。取水者叩头云：“于涪津覆水，遂以涪水八升益之。”……涪津刀，淬用之水不纯，自谦才能低劣。
这首诗对考订《聊斋志异》何时动笔，有重要意义。
“司空博物本风流”，借晋代张华比喻二十五岁的蒲松龄。张华在晋代任司空，他的《博物志》记载许多奇闻异事。张笃庆用张华比蒲松龄，是指蒲松龄在写荒诞不经、于世无补、虚无飘渺的事。“涪水神刀不可求”，因蒲松龄与蒲元同姓，张笃庆用蒲元淬刀故事，比喻蒲松龄善于辨识和使用创作素材，他的作品不会是成不了利器的“涪水神刀”。张笃庆自谓师法聚集在邺下的应玚等建安七子，而蒲松龄喜欢写游仙诗的正始文学。这等于说：蒲松龄在写游仙、玄怪作品。
再看《答蒲柳泉来韵》：
迩来将遁世，闭户绝交知。
君自神仙客，吾岂帝者师？（原注：来诗谬以子房相况）
惊人怀谢朓，流水识子期。
不厌狂夫态，披襟共吟诗。
蒲松龄给张笃庆的诗恭维张笃庆是可以做皇帝老师的张良（子房），当然因为张笃庆祖上确实出过宰辅。按朋友之间对等鼓励的惯例，张笃庆回赠蒲松龄诗，应该把蒲松龄恭维作汉高祖另一位高参陈平才是。然而张笃庆没有这样做，却称呼蒲松龄“神仙客”，这与《和留仙韵》“司空博物本风流”有相同含义，那就是：蒲松龄爱好“神仙”、“玄幻”。
蒲松龄字留仙，更能说明他的志向和爱好。古人名字不能由自己决定，都是长辈给定，取字却一般是本人根据爱好和特长来定。蒲松龄取字留仙，说明他刚到弱冠就有了神仙爱好。
张笃庆写出“司空博物本风流”、“君自神仙客”之类的诗句，意味着康熙三年（1664），二十五岁的蒲松龄已在写神仙鬼狐故事，且给他的好友留下了深刻印象，几位好友，张笃庆、李尧臣、王甡、赵金人甚至已成了他的“第一读者群”。
那么，蒲松龄此时可能写出哪些作品特别是哪篇名作？《画壁》。
从张笃庆诗《龙兴寺同蒋左箴、王鹿瞻、蒲留仙限韵》可追索聊斋名篇《画壁》是如何产生的。
淄川城内西南隅有个龙兴寺，幽深寂静，常有读书人在寺内苦读。康熙三年初秋，张笃庆住在寺中读书，寂寞难消永昼，遂邀请蒲松龄等朋友到寺中小聚。蒲松龄等人来到寺前，看到一座高大石碑，上书隶字佛经。寂静的树林，把古钟的响声传得格外悠远。沉沉的木鱼声与和尚诵经声交织在一起。几位秀才步入寺中，只见殿宇雄伟，上接碧云，松柏翳日，绿竹千竿，一座写着古佛名号的石幢立于殿前。秀才们步入殿堂，观看壁画上飘逸的散花天女，似乎能听到环佩叮咚。方丈请秀才们客座待茶。秀才们絮语一阵，兴致盎然地看了一会儿佛经。暮色曛曛，金身罗汉在夕阳余晖中更显得高深莫测。秀才们来到殿外，坐在花墙前，谈诗论文。举目四望，只见落日衔山，炊烟与白云相接，又听归巢的鸟儿噪闹不休，西风吹得树叶沙沙作响。松柏萧萧，烟霭漫漫，秀才们诗兴大作，出题，限韵毕，各自吟诵新作，张笃庆连写三首《龙兴寺同蒋左箴、王鹿瞻、蒲留仙限韵》，其中第二首：
阴阳绀殿覆晴云，徙倚同翻贝叶文。
天女散文传妙谛，辟支环珮动声闻。
我来竹院消长日，谁共寒山话夕曛。
为向元卿询二仲，放歌白雪晚烟分。
请注意“天女散文传妙谛，辟支环珮动声闻”！它泄露了《聊斋志异》早期作品《画壁》的写作背景，并非小说里的“都中”，而是淄川城内的龙兴寺。
我们先看看这篇美妙的小说写的是什么内容：
江西孟龙潭，与朱孝廉客都中。偶涉一兰若……两壁图绘精妙，人物如生。东壁画散花天女，内一垂髫者，拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流。朱注目久，不觉神摇意夺，恍然凝思。身忽飘飘，如驾云雾，已到壁上……入一小舍，朱次且不敢前。女回首，举手中花，遥遥作招状，乃趋之。舍内寂无人，遽拥之，亦不甚拒，遂与狎好……女伴共觉之，共搜得生，戏谓女曰：“腹内小郎已许大，尚发蓬蓬学处子耶？”共捧簪珥，促令上鬟……生视女，髻云高簇，鬟凤低垂，比垂髫时尤艳绝也……飘忽自壁而下，灰心木立，目瞪足耎……共视拈花人，螺髻翘然，不复垂髻矣。朱惊拜老僧，而问其故，僧笑曰：“幻由人作，贫道何能解？”
多优美的故事，多奇特的构思！朱孝廉飘上壁画与散花天女相爱，他回到人间，画上天女从少女发型变少妇发型，说明她经历了新婚。散花天女的新婚从何而来？从朱孝廉意念中。在佛经传说中，散花仙女是道心能否坚定的考查者。当菩萨讲经说法时，散花仙女将天花撒在菩萨身上，道心坚定者花不着身，道心不坚者花着身不去。按说散花天女应当道心最坚定，《画壁》中的散花天女却痴迷爱情。
蒲松龄落笔写《聊斋志异》，就对仙女进行“人间化”，她不仅主动和凡人相恋，还按照人间规矩“上鬟”。更重要的是《画壁》创造出蒲松龄最常用、富有哲理的构思模式：“幻由人作”。
只要你殷切盼望，你所向往的一切美好事物都会出现。
这是浪漫主义奇想，也是聊斋故事的构思艺术精髓。
说《画壁》是蒲松龄二十五岁前的作品，是不是有些武断？应该不是。因为，蒲松龄二十五岁时，张笃庆写的诗已把蒲松龄称为“神仙”，把蒲松龄和《博物志》作者张华并列。蒲松龄不写神仙志怪类的作品，张笃庆的判断从何而来？