黑夜像一座山压在大草地上。路边有一堆前面部队吃剩的牛骨头，被一个掉队的连长发现了。他站在路边，不停地咽着口水。他仔细观察很久之后，决定用身上的洋铁面盆把骨头煮一煮，然后再剔出骨头上的肉末。他到水坑里舀来一盆水，在矮墙边以土坷拉支起一个灶。打火镰接媒纸，再点燃干牛粪，牛粪烧光了，面盆里冒着热气，他尽情地喝完一盆沾着油星的汤。就在他在牛骨头上剔出了两块栗子大小的牛肉时，这时来了三个小大人。
”同志，我们是师部红小鬼司号排的，一点粮食也没有了，又赶不着部队，带我们刮点牛肉好不好？“连长抬头看看，这是三个孩子。最大的不过十五六岁，3双小眼睛已经深深地凹下去了。他们盯着牛骨头，充满着期待。还能说什么呢？
天黑时，他们剔出了差不多两斤带骨屑的牛肉。他们将这点救命之物，装在连长的粮袋里，3个孩子都舍不得吃，说是留到最困难的时候吃，晚上就用清水煮草根嚼嚼。尔后闭上眼睛，准备煎熬漫漫长夜。
有个最小的孩子头枕在连长的怀里。他那圆圆的、充满奶腥味的大脑袋，让连长一下子想起妻子刘香妹，和她身上怀着的孩子。从甘孜过来的时候，他碰到好几个从大别山出来的同乡，都说刘香妹被敌人害了。可是刘香妹临别时亲口对他说过等他，是死是活都等他，还有他的孩子。他问那个孩子多大了？他说十四岁，小名叫红根，我大给起的。你大呢？我大是教书的，被湖霸逼迫走了。你妈呢？被湖霸欺负投湖了……他们开始沉默，在沉默中进入梦乡，他们的梦都是关于吃喝的。那热乎乎的白馍，一口就是一个……不知过了多久，连长觉得有谁拽他怀里的粮袋，用力睁开眼睛，是个毛茸茸的家伙，他没来得及反应，粮袋已被那家伙抢走了！
那是一只猴子，他不大明白大草地上怎么会有猴子，可他清楚地看见那猴子抓着粮袋跑远了。”
粮袋没有啦！“连长急的大叫。可是茫茫的大草地上，一点回声也没有。再看看孩子们，却永远地睡着了……老人沉默之后，又说，这件事是叶干事在军部当打字员时，军长给她讲的，军长就是那个连长，很多年以后，军长说，当时没把肉屑给孩子们吃了，是他一生中的憾事！
军长还讲在过夹金山时，亲眼见一个小姑娘死在山上，那时候他就想。等革命胜利了，一定要修条路，给他们立个碑。
老人说，后来我表现很积极，天天下河拣石子，腿都浸泡肿了，手磨出了血。那时侯从军部下来不少干部家属拣石子，当时有个女同志要生小孩，我把她从河中背上来，是叶秀莲把她送到住川办事处。这个女同志正好是主任的爱人，从此主任对我的态度也改变了，但我再也没有见过叶秀莲的面，后来听说她留在了西藏，1959年被武装叛乱分子杀害。但她对我说的故事，我终生难忘！
第7节 拉萨的春风
通麦、林芝到太昭，是1954年修筑康藏公路的最后一段。再往西，太昭至拉萨之间的公路已由驻拉萨的部队修通。
通麦到林芝，沿途山翠树茂，环境优美，人称西藏江南，放眼望去，一片绿的海洋，花的世界，动物的乐园，那各种繁茂的松树，杉树，真叫人称奇，有的直上云宵，有的细而高挺，有的粗而厚壮。有一棵松树，树心腐烂了，树边还抽出了嫩芽。我和几个战友将腐烂的树心挖掉，钻进去竟能站四个人。还有许多在内地从没见过的更叫不出名儿的树，一种树雪白雪白，白的令人难以思议，还有一种树，花红叶绿，挂满了红果，不像山楂，也不像樱桃，水灵灵的，让人爱不释手。还有一种藤子，又细又长，柔嫩而坚韧，藤条缠着树枝，人要进去先要刀砍锯伐，否则人马无法行进。还有那纷纷繁繁的野花，长在山野，开在花丛，五颜六色，芬芳扑鼻，让人赏心悦目。
在这幽静的山林中，广袤的草原上，繁衍着大量珍禽异兽。虎豹熊狼、狸獭、野牛野马、羚羊牦牛等珍奇动物，组成了一个和谐、生动的大家族，堪称天然的高山动物园。它们伴着部队施工作业，和我们有了感情，许多小动物敢和战士戏闹，大动物也不来侵扰。
1954年11月27日，东西筑路大军于太昭胜利会师，至此全长2255公里的康藏公路筑路工程基本完成，部队那个高兴劲没法形容。就像是从战场上凯旋而归，没有什么语言表达心情，只是高举双手或枪枝，高举镐头或大铁锤，一个劲地高呼，胜利了胜利了，毛主席万岁，中国共产党万岁，中华人民共和国万岁，汉藏民族大团结万岁！
横空出世，莽昆仑。康藏公路全线贯通，宛如一条地下长虹！
太昭会师后，部队从上而下召开庆功会，有许多文艺团体到部队来慰问演出，我们团评出一大批立功受奖人员，六连二排长高福印，八连八班长韦江歌，被军指挥部评为特级劳动模范。
十八军豫剧团来我团演出了《拷红》、《戚继光》等节目。十几年来，我这个河南人，第一次看到了家乡戏，心里的高兴劲，真是难以形容。西南军区杂技团为部队演出了精彩的杂技节目，许多同志和我一样，还是第一次看杂技，真是大饱眼福。每个节目之后，都报以暴风雨般的掌声！
全国总工会、西南军区，以及西藏各界同胞，在精神上物质上都给予了我们很大的奖励。解放军三总部给每个官兵赠送了一袋慰问品。装有真丝手帕，铁马扎、指甲刀、钢笔、纪念本。在历尽艰苦的指战员们心中，这就是最高级最珍贵的奖品了。
部队驻林芝休整，一个个令人喜悦的消息传来，通车典礼要有一千辆汽车开来，中央慰问要来慰问，西南军区文工团要来演出等等。于是官兵们盼啊，等啊，想啊，总想亲眼目睹汽车是怎样从自己修筑的这条世界上最高，最长的公路上通过的，一睹一千辆汽车开过来的盛景。
12月初，我们连和营在团政治处主任泰济民率领下，乘汽车赴拉萨参加康藏青藏公路通车典礼。
团长给大家说，参加通车，光荣啊，八连同志们！打通了，这就打通了，通了！战士们盼啊盼啊，这一天终于来到了，战士们拿着枪喊毛主席万岁，先头部队已经到了，我们的大部队来了，西藏人民解放了，拉萨迎来了春风。人民载个载舞，欢迎人民解放军入城。向我们的战士献上洁白的哈达，撒青稞，高声呼喊着：”扎喜德来！扎喜德来！“这是藏族人民的最高礼节，这是他们的最美好祝愿。
在拉萨的日子，我们住在罗布林卡公园。我们到那里没有见到国民党官员，外国人很多。英国、印度、尼泊尔的国旗在天空悠荡，藏人很少。战士们心里很不痛快，非常气愤。老百姓沿街磕头，说，雅摩！雅摩！土司和头人也出来欢迎！
拉萨（藏语神圣之地）是被一座座高山拥抱的城市。每一座山都在海拔五千米以上，当时只有三万人，也不够繁华，但它在世界的知名度却相当高。这里有许多历史悠久的宫殿和寺庙，建于1300年前的布达拉宫，内有一千间殿宇。它座落在3676米的高山之上，也是世界上最高的宫殿。还有建筑精美，富丽堂皇的哲蚌寺、大昭寺、小昭寺、噶丹寺、色拉寺等等。它们都是藏族人民勤劳智慧的结晶。
在这里我们深深地感受到，西藏人民坦荡豪放、质朴爽快，在布达拉宫、雍拉布康、昌珠寺、大昭寺、小昭寺，都有文成公主的塑像和壁画。藏族人民每年都有两个节日纪念文成公主。一个是藏历四月十五日，这是文成公主从长安到达拉萨的日子，另一个是藏历十月十五日，相传这是文成公主的诞辰日。
1954年12月25日，康藏青藏公路正式通车拉萨，在拉萨举行了隆重热烈的剪彩仪式，拉萨市人民在布达宫前人民广场举行通车典礼大会。毛主席为康藏青藏公路通车题词：”庆祝康藏青藏公路的通车，巩固各族人民的团结，建设祖国。“《人民日报》发表了”在世界屋脊上创造幸福生活“的社论。各界人士的代表讲了话，筑路英模发了言，两个汽车团举行了入场式，部队进行了分列式表演。文工团演出了精彩的文艺节目。我们的连队，走在队伍的前列。
同拉萨人民一样，我们也沉浸在这有生以来从未有过的幸福和欢乐之中，从中深切体会到创业的艰难，奉献的崇高。康藏高原倾注着我们年轻的理想，也亲眼所见我们的战友无声无息地倒下。我们是用生命热血和汗水延伸着脚下的路。这段历史，我们的连队将随同康藏公路万古长存！