我至今还想着那十二个同志死的情景，他们眼看着没有气了，一个一个在雪地上乱滚，气接不上，又无条件输氧，他们的腿在乱蹬，显然是很难受的样子，人活一口气，树活一张皮，没有空气怎么活啊，一个连队就一个卫生员，又没有个医生，眼看着同志就这样被折磨死了。现在想，我们翻雀儿山负出的代价太大了。我时常做梦还见到他们，这些同志都是从战场下来，他们在炮火销烟中没有倒下，被恶劣的环境夺去了生命。雪底水晶灯八连的筑路地段就在雀儿山的顶峰。部队爬到山顶，立即架设帐蓬就地宿营。党支部连夜召开支委会，研究施工计划。首先要解决的问题就是寻找水准桩，因为过去勘察路线时设的水准桩已被大雪覆盖了。连里把这个任务交给了三排。第二天一早，三排的同志们冒着风雪来到了作业地段。地面全被一米多深的积雪覆盖，小小的水准桩到哪去找呢？大家都有点发愁。韦江歌向排长提出了钻进雪底摸桩的建议，排长觉得这样太危险了，但也没有别的好主意。不畏艰险的韦江歌，带头跳进了茫茫雪海，接着同志们也跟着一起跳了下去。排长卢成玉唯恐同志们掉进山涧雪窟，在每个战士的腰间拴了根绳子，指定专人保险。同志们开始用锹挖雪感到太慢了，就干脆甩掉铁锹将身子钻进雪底，脚踢、手摸、头拱，经过两个多小时的战斗，翻遍了方圆几十米的雪层，终于找到了第一个水准桩，韦江歌和战士们被绳子拉出来，也一个个成了雪人。宣传干事叶秀莲拉着韦江歌谈感受，说是写小报用，韦江歌说，在里面摸桩时好象很亮堂。看到那根桩时，好象是看到一盏明灯。战士们都说那是龙王的水晶灯。李承培老人回忆说，那时侯做到的事我们现在不一定能够做到。海拔4300米以上的高山，空气稀薄，高寒缺氧，属于生命禁区。在5300米的雀儿山上筑路，由于缺氧，人人张开大口，喘着粗气干活，有的同志因此失去了生命。我们团牺牲在雀儿山的烈士有十二人，有的同志在几分钟之前还是一个活泼的生灵，几分钟之后却骤然与我们永别，至今我还清楚地记得战友们亲切的面容。
冰消雪融施工开始了，根据二郎山筑路的经验，各排划分为除雪组、除冻组、穿孔组、撬石组，迅速展开了作业。在三排的路段上，清除了近两米厚的积雪后，下面遇到的不是冻土，而是厚厚的冰层。这种冰层的结构也有些特别，呈鱼鳞状，一层积一层，挖冻土的战士们，一镐下去只打出个酒杯大小的小坑；穿孔组的同志费了很大的劲穿不成孔；撬石组的同志手持撬杠有劲使不上，用炸药炸一炮只能炸出个盆口大的漏斗孔。面对着这厚厚的冰层，他们在一起召开技术民主会，那时侯没有什么先进仪器，用的就是人脑，多动脑筋，好好想一想，研究出用火攻冰层的办法。同志们从山下背来了一捆捆的干树枝，放在冰层上烧起火来。随着冰层不断溶化，立即穿孔装药放炮，坚硬厚实的冰层终于被掀开了。
穿孔组的同志们冒着零下四十度的严寒在岩石上穿孔，风吹锤震，手上裂开了一道道血口，鲜血染红了锤把，他们说，艰苦就是光荣，顽强就是胜利，我们流点血，疼一点，为的是西藏人民少痛苦一点。其实更麻烦的是，掌钎手稍微慢一点转钎，钢钎就会冻在眼孔里，转不动，也拔不出来。为了解决这个新的问题，他们就把喝的开水一点一点的倒在眼孔里，保证钎子的转动。提起水来，在这山上又是一个大难题。刚来到雀儿山上的第一个晚上，炊事班长万明书，满心想烧上一锅开水让同志们喝上驱驱寒气，洗脸烫脚解解疲乏。可是，他挑着水桶满山转了两个多小时，却没找到一滴水。后来，炊事班就溶雪化水。雪，满山都是，可算得上取之不尽，用之不竭了。但谁也想不到在这高山雪原里还有雪蛆，雪猪，人吃了被它们染污了的雪水还会中毒。而那些雪白的雪猪，雪蛆还不易发现。抬回来的雪还要经过医生的化验才能食用。满满八大筐的雪才能化出一锅水，要花四个小时才能烧开。现在炊事班刚刚能供应大家一点开水喝，洗脸烫脚还供应不上，又遇到打眼用开水的问题，这可怎么解决呢？连长找到万明书：”老万，这个问题就交给你了。“炊事班长抓着头皮说：”保证完成任务！“连长放心地走了。炊事班却忙开了锅。班长，给大家动员说，从现在起，我们炊事班也要讲讲政治，这当前的政治就是要多烧开水。他给炊事员作了明确分工，有的抬雪，有的打柴，有的烧水。白天烧不够，就连夜烧，把烧开的水倒在桶里用棉被包起来保温，送到山上，连长拍着班长的肩膀说，老万，这个矛盾算是让你给解决了！
老连长说，那时侯干活喘粗气，身上冒汗气，一年到头，谁洗过澡。喝水，用雪化水，用雪磨豆浆。早晨洗脸怎么办？到小河边打开冰冻。凉不凉？战士们说，有一处总是热的，那就是血！
那时候谁过星期天，早晨起来干活，晚上看不见用火把，那时候连长难当是难收工，怎么叫也不回来，这确实是阶级觉悟，你想都是刚从战场下来，好多同志是战斗英雄。大家看到西藏那么穷。头人对农奴挖眼睛割乳房用人皮做鼓，那么残酷，战争年代培养的阶级觉悟，愤怒情绪来了，拼命干。十几个团修康藏公路，陈明义是军参谋长，整天在工地上，要看那个部队完不成任务了，就说你完不成我让八连来，就这样拿八连来鼓舞部队士气，我们连在西藏的威望和荣誉，没法形容。
坚硬的稀粥在连队的历史上，这个故事已被传为精品。那就是二十四斤大米。八连的英雄们，在雀儿山上不仅是与风雪严寒、冰层顽石作斗争，还与饥饿展开了一场搏斗。一天连长正和战士们一起在工地上劳动着，炊事班长匆匆地跑到连长身旁说，后边的道路中断，飞机空投找不到航线，现在用牦牛往上送粮食，三天以后才能到，我们全连只剩下24斤大米了。连长听到这个情况显然很着急，战士们劳动强度这样大，没有饭吃怎么行呢？可是全连同志知道这一情况后，一致表示，没有饭吃也要完成任务。人是铁饭是钢一顿不吃饿的慌。这样每天全连只能喝到八斤大米的稀粥，但是战士们打锤掌钎还是不停。粥是稀一点，但米粒是坚硬的。
八班战士刘忠在饥饿的情况下又得了严重的雪盲，眼里充满了血丝，肿的象个铃当，指导员和同志们再三催他回去休息，他说啥也不肯，他说，这才是考验我的时候呢！志愿军在朝鲜战场爬冰卧雪，以雪充饥，还奋不顾身和美国鬼子拼杀，我少吃点饭，有点病还不能凿石吗？我打不了锤还可以干别的。说着，他抓起撬杠又干了起来。
雀儿山，气候恶劣，一阵烟云，刹时间就会淹没了整个工地，随着刺骨的寒风，鹅毛大雪铺天盖地的飞来。打的人睁不开眼，站不稳脚。尽管这样，英雄的战士们没有因此而停过一天工，他们豪迈地说，狂风大雪飞满天，没有咱工兵的意志坚，大雪把刚刚挖出的路基封死了，同志们就清除积雪，夺回路基，风雪影响了穿孔的视线，但他们那熟练而有节奏的锤声却仍然响个不停。公路是盘山而上，作业的人群也一层一层地由山脚绕到山顶。在顶峰开山凿石，撬石放炮，时刻还要想到下边的兄弟连队安全。这是二十世纪绝无仅有的最壮观场面，我无论是采访还是写作，我的脑海里不时地浮现那雪原筑路的长镜头！
英雄八班战士在劈掉一个长二十多米，高十五六米的冰石崖时，特大风雪像要把雀儿山翻倒似的刮了一夜半天，停工休息吗？不能！他们顽强地说，多穿一个眼，多撬一块石，早一分钟修通康藏公路，西藏人民早一分钟得到幸福！这是豪言壮语，却又十分普通。字字句句都带着真挚的感情。要说战士们在修筑康藏公路中吃的苦有多深，就对西藏人民的爱有多深。话又说回来，此时在朝鲜的战场上，我们的英雄志愿军战士不是同样在流血牺牲吗？他们又为了什么呢！我们怀着对那个时代和英雄士兵的深深敬仰，无须讨论他们的得失，只想为他们立一座英雄丰碑！韦江歌带领全班，冒着随时都有被激风卷下山去的危险，在滑溜溜的冰石上打锤掌钎。天黑了，由于风雪太大点不着火把，他们就摸黑放炮，撬石。正在紧张的作业中，战士冯家礼从八十多度的陡坡上滑了下去，碰巧滑到三十米处被一块巨石挡住了，才没有滑到坡底。同志们把他救上来，为他包扎伤口，他却满不在乎地说，破点皮怕啥！说着又投入了作业。就这样，他们连续干了三个昼夜，削掉了几百立方的冰石，提前完成了任务。老连长曹继贵说，当我们今天回忆这些往事的时候，心里感到自豪，眼里也蓄满了泪水。
看不见的帐蓬在连队当过排长的张延年老人说，我一当兵就到二连参加剿匪，在四川新津，剿匪，那是国民党的正规部队成立的团，差一点把我们给吃掉， 这是经历一次风险；再就是雀儿山随时都有牺牲的危险。
我们最苦的是在雀儿山，睡着觉，一阵风刮过来，大家拉着脚，用石头压。雀儿山特别冷，穿着厚厚的棉袄棉裤还直打哆嗦。作业时，手一摸钢钎皮肉就被沾在钢钎上，稍有不甚，手上的皮肉就会撕去，手脚冻得裂开了血口子，脸颊冻得青一块，紫一块。挖冰比爆破石头还难。一锤一个白点，一钎一道白痕，放一炮只能成一个漏斗洞。急得人直跺脚，盛在碗里的饭边吃边冻，同志们自有对策，弄来树枝荒草点着，围着火堆就餐。睡觉也是困难，支起帐篷不是被刮翻，就是被雪灌，冻得同志们只好和衣戴帽而眠，早晨醒来，眉毛胡子被头全是茸茸霜雪。身体底下的冰雪被体温融化，发出细细的声音。我们就编了一段顺口溜，像诗歌一样传了好久。环境如此严酷，战地气氛却非常热烈，到出飘荡着口号，”山再高，没有我们的脚底高，“”天再冷，没有我们的热血热。“”叫山山低头，叫冰山让路，“”雀儿山下扎下营，山不打通不收兵。“任务重，时间紧，干部战士齐上阵，现场情景着实动人，都穿冰衣服，都抡八磅锤，在工地上分不出谁是官，谁是兵，打锤赛次数，穿孔赛进度，爆冰赛数量，路基赛质量。那么冷的天气大家还直冒热气，汗水从棉一里往外淌，雪花从棉衣里往里钻。加上狂风刺骨，衣服冻成冰坨，用手一敲嘣嘣响。一热一冷，极大的反差，很多人三天两头发烧，感冒发烧了也得干。一等功臣战士相茂武说，”轻伤不算伤，小病不算病，只要还能动，照样干革命。“两个多月的紧张战斗，不知有多少个日日夜夜是在大风雪中度过的，又不知有多少次工具器材被刮到山下，帐蓬被吹到天空。一个大风雪的夜里，已经到了半夜时分，哨兵跑到连部报告说，”八大员的帐蓬不见了。“八大员就是卫生员、理发员、通信员、司号员、保管员、炊事员、技术员、报话员这些人。这突如其来的消息，惊动了全连的同志们，有的说可能被大风卷走了，有的说可能被积雪吞没了。连长当即组织人员，四处寻找，有的顺风追寻，有的挖掘积雪。经过一场紧张的战斗，终于从两三米深的积雪中找到了帐篷。当他们被挖出来的时候，司号员还揉搓着双眼对大家说，”你们这是干什么？我还在做梦修路呢？“当我们胜利完工离开这里时，只见雀儿山的树上、石上、土坎上和山坡上，到处都刻下官兵们的豪言壮语：”英雄好汉大战雀儿山“，”雀儿山低了头，公路向前走“、”解放军铁打的汉，公路修到雀儿山“……18军指挥部出版的《战旗报》，称赞我们连特别能吃苦，能战斗，英勇顽强，敢打硬仗。
雪山，战争中红军爬过，留下了不少生命；胜利了，革命人要修一条光明大道，同样要付出血的代价。今天我们心情平静地来描写他们，仍然感到他们是飞翔在雪山之上的雄鹰。
第5节 月亮弯弯照康定
我通过汪俊德老人，找到了英雄连的老领导们，团长李承培，政委张启泰，营长任敬文，教导员刘天常。他们都记得我的爷爷，见到我也十分亲切。说起修路那一段仍然充满激情。但他们还是要我采访汪俊德，说他是连队的文化人，有他回忆就够了。回忆一：也过大渡河修完二郎山路段后，筑路大军沿着当年中国工农红军长征路线继续西进。沿途高山峻岭，悬崖峭壁，峡谷幽深，有时走两三个小时见不着太阳。一天中午，部队行进到大渡河畔，真是名不虚传，这里山高河宽，桥险浪急。水在顽石中冲击，发出巨大的声响，溅起的浪花，形成光柱般的白雾，翻滚着冲天的巨浪，掀起一湍湍旋涡，气势磅礴，十分壮观。一个消息突然传来，泸定桥到了。泸定桥，这就是中国工农红军飞夺的泸定桥吗？
这里古称泸水，诸葛亮所谓”五月渡泸，深入不毛“，大抵就是指这一带。其实，这里何止”不毛“？河的西岸，紧连着我国第二高峰贡嘎山，雪峰耸入云端，如一把巍峨的冰刀玉剑；河的东岸，是壁陡壁陡的二郎山，神工鬼斧，怪石狰狞。两山夹峙中，大渡河水在陡削狭窄的缝隙中奔腾，从高处俯瞰，但见恶浪滔滔，白雾升腾，满河满谷都是飞溅的浪花，如瀑布，似山洪，撞击着河间参差耸立的礁石，发出轰然巨响。