同一条渠里流来的清水，如今要流向不同的地方，心中没有别的愿望，只望能相会在大海上……---中国民歌
第1节 最后的炮声
无论是作为人防工程，还是二郎山连队在大泽山的浴血奋战，这都将是最后的炮声。我们已经走进了新时代，还要跨世纪。新的命运又将在等待着他们。
连长范守宗连任两届，六年的漫漫路程，马鞍形的他都走过，酸甜苦辣他都尝过。他二十五岁当连长，毅然是个小伙子，当他离开连队的时候，已到而立之龄。他是本连培养成长起来的，像他这样土生土长的干部连队还有许多，他是真正的硬骨头，实干家。连队重新走上峰巅的时候，他和指导员双双当上营长教导员。今天回忆往事的时候，他还一往情深。
连队在山头上召开誓师会，挑应战，写决心书，争第一，扛红旗，每个战士给家里写了信，我们开工了，不要来队，我们要集中力量打翻身仗。战士是这样，干部特别强调，要求战士做到，干部首先做到。上班，干部党员第一个进坑道，放炮，也是干部党员第一个进坑道检查安全。连队干部对作业队承包，每天三八制，三班倒，歇人不歇工。工地上，干部党员骨干以身作则，冲在前，上级去人不到工地上找不到干部。
他说指导员换了不久，也来了一个工作组，这个工作组是比较求实的，向上面反应的情况也是客观的。他们说，我们到连队时，正是处于最低潮的时候。就是在这种时候，我们发现连队几名干部，仍然安心工作，希望六连重新跨入先进行列，没有一个干部要求转业离队。在谈话中都表示，自己年轻，还要为国防建设贡献力量，为连队争光。在战士中，此类情况也较普遍。特别是一些家中确有实际困难，超期服役老战士，都表示，家里是有困难，但作为一名革命战士更要服从组织安排，不能因此而影响工作。我们多方面了解这些同志确实是这样的，他们在施工中是中坚力量。对于连队出现的问题，特别是发生的重大事故，许多干部战士感到痛心，大多数同志表示重整二郎山精神，克服连队存在问题，让党组织放心。这种积极因素还表现在只要领导认真抓，部队就能跟上来，工作就能上的去。这一点，我们来六连后的实践就是最好的证明。仅以施工为例，七月分上半月扒碴606立方，只完成全月任务（1500立方）的40%。而下半月工作组来了之后，边整边改边施工，在机械和作业条件都不如上半月的情况下，扒碴800立方，完成全月任务的53%。不管怎样，先锋连不仅要打翻身仗，还要再铸辉煌。
我们连队是和平时期，国防部命名的十个连队之一，和南京路上好八连，硬骨头六连齐名，不光工区，军区司令部，也是全军的荣誉，外国住华武馆研究这个连队的状况。国外都有报道，说中国有几个连队怎样。
那时我吃住在工地，既组织全连的施工，又和战士一起打钻机，攻克技术难关。家属来队时看我忙的这样说，我走吧，在这影响你打翻身仗。我家住在章丘巴漏河畔，爱民模范盛习友救的六名妇女就在俺村，我小时候就认识他，后来在他救人的地方立了一块碑。我爱人叫陈淑珍，一个村的，她能理解我，走时也没有空送，头天晚上还跟着上了一个夜班。连队的掘进施工，钻机技术是个薄弱环节。施工开始时没有钻机手，出了问题后，干部就一人一部钻机，组成钻机队，边干边学边教，并和战士一起学习钻机理论知识，一起参加考核，一起研究钻眼布孔，在干中学，在学中干。这样一来，每个干部都会选眼布孔，装药放炮，打钻机。干部带了头，战士学习技术争上游。有的钻机手从一点不会提高到全连五部钻机，两米钻杆，每小时能打70多个钻孔。
坑道作业，光面爆破要求很高，两米距离上，不能超过五公分，坑道没破坏，为被覆创造条件。先锋连要拿第一，关键就在光面上。于是进行科学攻关。高中生张德宏，研究出对棱角相等原理，爆破后，光面距离不超过五公分，质量一下子解决了。半边业图孔，一条线一条线的坑到里看是平的，其实各个角度很大，我们的质量过关，上级在施工现场召开了现场会。
二郎山精神又回来了。一排战士韩新下班回来，一到连队找不到他了。不知发生什么事，发动全排去找，他在路边的沙堆旁睡着了。下班了他累的走不动了，在小沙堆旁一蹲就睡着了！
班长胡开学的母亲病故了。不回去，非要打翻身仗。有个战士叫王心泉，德州的，在家是个调皮孩子，看连队这么个样，他说，我在连队不干好，不配在这个连队当战士。同志们在坑道里一干就是几个小时不出来，你争我抢，交替上去，一定要打翻身仗。出碴，基本任务是每班四十五车，战士搞竞赛，八个小时出一百多车，超过一半还多。
战士高泽合是加工连解散后补到六连来的，入伍第一年在加工连学了一些木工技术，活也不重，危险性也小，感到当兵还可以，能学点有用的技术。来到六连后，担任钻机手，工作又脏又累，危险性又大，他就不大想干了。我们就找他谈心，和他一起参观连史室，回顾连队艰苦奋斗的光荣传统，面对老前辈的英雄事迹，使他深受鼓舞。有一次他进坑道拖管子，被小火车的烟气和坑道里未排净的气体熏晕了，同志们把他架出坑道，经风一吹醒来后，他又跑回坑道抱起了风钻。他的家中几次来信催他回去订婚，都以连队工作忙为由，说服家庭不回去，年底被评为两不怕标兵。
新兵一入伍，就让他们打下树立艰苦奋斗的思想基础。新战士徐家贵高中毕业后就当了兵，家中分了责任田，缺少劳动力，他的家住在出门是山头的穷山区，想出来有个奔头，没想到来到连队后仍然是钻坑道，搬石头，心里凉了半截。看到有的开小火车，他整天握镐把扒碴，还听说，在坑道里久了，容易出毛病。他心想，当兵图什么，难道钻山沟，搬石头，落了一身病回去吗？指导员和他谈心，一起学习《为人民服务》，回顾老前辈在康藏高原，在东海孤岛，风餐露宿，爬冰卧雪艰苦奋斗光荣传统，想青年应怎样度过自己的青春。他决心以老班长韦江歌为榜样，为连队打翻身仗献力。在大干红五月中，他的脖子上长疮，仍然抱着钻机，弄得满脸都是油污，疮口被浸蚀的流血流浓，痛得眼花头昏他也不下火线。第一批加入了团组织。
战士王凤泉，入伍前是个乡卫生院的护士，沾染了一些不良风气，到连队后，经常称病不上班，班长一说就和他吵闹，同志们都说，他是出了窑的砖定形了。指导员多次找他谈心，教育他怎样对待理想前途，走好人生路，使他的思想觉悟有了明显提高。在施工中不怕苦累，成为不甘落后的典型。
副班长张跃昌，因受到排长的批评，便悲观失望，给家里写信说，自己再干也白搭了，还准备复员时出出气，指导员找他谈了几次，效果都不明显，指导员给他家里去了一封信，和连队一快做做工作，他哥很快回信说，干部与战士的关系，如同兄弟之间，发生矛盾是正常的，兄弟之间是不会记仇的，如果你错了，就应该向排长赔个礼，今后好好工作，不要想这想那。小张主动找排长谈心，消除了隔阂。连队把这封信给大家读了，也教育了大家。
连队争第一的精神又回来了。有一次，团里在东姜家村集合，举行歌咏比赛，我们连组成的小方队，拉的长一点，唱十五的月亮，没拿到第一。回来后，集体讨论，为什么没拿到第一。
战士王运成，屁股上长疥子，上课都不能坐板凳，到工地上，叫班长撵下来，他去找连长，说我在家难受，只要让我上坑道。他和全连官兵一起听到了最后的炮响！
徐思礼说，大别山的葡萄熟了，先锋连的气正了。有个战士牛乃建，沂南的兵，把脚弄着了，脚后跟被石头片子划了一道口子。班长薛云亭，在作业面上扎着了膀子，划破了腿。我上班，去看，他说交完了班，我看他的脸色不对。我让连队拉水的车，送他们两个到平度147医院。包扎了后，他俩个拉着我说，指导员，给军医说说让我们回去吧。那是个女军医，我说，军医，他俩想回去。女军医说，嗳，指导员同志，你这个指导员是怎么关心战士的，都伤成这样了，我给他俩说说，不能回。下午四点来钟，大前乡邮局来电话，有两个战士在这里，快来接。我又叫拉水的车去接。接回来不在屋里非要上山，关在屋里，又从窗户里跳出来。后来他们写了篇文章，叫新一代关不住的小老虎。
老黄牛官京贵，有严重的腰疼病，一次灌注”弓“形坑道拱顶，作业面很小，要求质量高，速度快，他主动承担捣固任务。在仅有六十工分高的作业面上，对于身大体宽的他，站不能站，坐不能坐，开始只好卷曲着身子捣固，越灌越高，空隙也越来越少，难度越来越大。快灌到拱顶时，身子被硬石壁和已灌好的混凝土紧紧夹住，不能动弹，他就用手一点一点地把碎石、冰浆推进推平。作业面又闷又热，像蒸笼一样，他的手磨破了，衣服湿透了，他刚出坑道，身体就像门板一样倒了下去。
一次坑到口出现一块大险石，受雨水冲刷悬在半空中，很难排除。副连长王教平拦住众人，一马当先。他是连队的老典型，当战士就是硬骨头班长，身患多种疾病，施起工来不要命。在四米深的钢筋网内，他跳下去捣固；当道口四五百斤重的大石头往下落的时候，同志们心里都捏了一把汗。他沉着稳定，手握排险杆，只听轰的一声响亮，险石落了地。他对战士们说，险石再险也不可怕，关键是要有勇气和科学态度才能战胜它！
四排长郭长松是山东师范大学毕业的大学生，四年前他从大学入伍来到先锋连。从城市来到深山沟，环境变了，可是他思想没有变得这么快，老觉得过不惯，这么苦累的活也吃不消。当他看看身边的战士，整天价乐哈哈地干，不知啥是个苦和累，听听连队老前辈在修筑康藏公路时的英雄事迹，深深地触动了。党组织把一个排的担子交给我，深知其分量轻重。如何带兵，发扬传统，关键在我。他下决心从点滴做起，在改造世界观上下功夫。施工中他争着到困难中，到战士中，到最危险中去磨练意志，向战士学习。这年八月，连队进入最后的灌注。有一段侧墙模板离岩石只有三十公分厚，在里面捣固只能侧着身子，连腰也不能弯。郭松山跳进里面，用脊梁抵着岩石，膝盖顶着模板，一点一点捣固。腰像断了一样的痛，浑身浸透了泥水和汗水，胳膊和膝盖都磨得通红。他咬着牙，硬是坚持到底。一次，他的大学女朋友来看她，说没想到他变化这么大。他说是深山大学教育了我，同志们说我是双料大学生呢！其实，我在先锋连还是新兵。他送女朋友走时，翻过了一道道山岭，深情地说，过去住在大城市，虽然环境不错，天空宽广，但总觉得闷的慌；现在住在深山沟，苦是苦了点，头顶一线天，但觉着心胸舒坦。女朋友似乎受到感染，说，看来环境真能改造人。这时，山那边有传来隆隆的放炮声。女同学问，你在这儿还能待多久？他说，你听，这是最后的跑声！
连队政治教育很落实，工区搞政治教育知识竞赛，白天三班倒，战士拿着本子，把政治常识这一本书都背下来。搞抢答比赛时，我们得了满分。工区在大泽山搞兰球、乒乓球比赛，连队见第一就夺。我打乒乓球，连长打兰球，团体第一都给我们抱来了。
连队就住在半山腰的群众果园里，满树的苹果又红又大，树底下就是我们的房子；大泽山的葡萄香又甜，那是世界闻名的好品种。前几年战士偷苹果，被老百姓埋在地里的地枪打伤。这回他们蹲在草丛里，发现没有一个人摘苹果，葡萄满地都是，战士尝都不尝一个。六月天，老乡送来两筐伏果，这是刚刚下市的果子，我把两筐果子放在课桌上，讲，以前，战士损害群众的苹果，被打断腿，现在，老乡看我们住在果树下，不吃一个苹果，将今年的伏果送给我们，这两筐苹果是光荣，我们收下了，让炊事班分给大家吃，苹果熟了，连队买苹果给大家吃。老百姓的苹果真是一个不丢。秋后，老百姓反映不得了，说这个部队变了样。那时候，我的家属孩子去了。林场准备了两筐苹果，大个的，两斤重的一个，送来了两筐。说，你要不吃了这苹果，全村人不答应。我说，好吧，一筐给钱，一筐赠送。我们不吃苹果的事传到工区，他们不相信，去果园里问，群众说，不用问，今年的苹果长在树上是一个不少了。