召柳宗元等回京是崔群、裴度等人一再进谏的结果。为了表示宪宗自己礼贤下士，惟才是举，他答应让他们回朝，但并不准备重用他们。平心而论，他承认柳宗元等是人才，是可以用做国家栋梁的大材。可是他同时也确信：柳宗元等人绝不是一群惟命是从、惟他独尊的人。那场轰轰烈烈的“永贞革新”已经清楚地向世人表明：他们是一群不肯安于现状、安分守己的人。他要是重用了他们，时间久了，他们还是要动作，还是要革新的。他们已经不再是几十年前的那几个心血来潮，不知审时度势的弱书生了，十年的贬谪使他们成熟了、丰满了、可以成就大事情了。他宪宗皇帝可不想引火烧身，让他们再在自己的统治下搞什么“元和革新”。他不是父亲顺宗皇帝那样容易轻信的人，他的朝廷里绝不允许有任何“挟天子以令诸侯”的人物。他本身就是英主，用不着高人来挟持。
自元和以来，宪宗通过一系列手段也取得了类似柳宗元等人“永贞革新”的成果。如削弱藩镇力量、减小宦官权力、休养生息农耕等等，他已经取得了“中兴英主”的称号。现在他需要稳定，需要安康，他不允许有任何扰乱朝纲的人存在。而柳宗元等人正是这样一些让他不放心的人。反复思量的结果，宪宗决定：还是要把这些“乱臣贼子”赶出京城！赶得远远的，死得远远的才踏实。一连几天，他一直在想着一个万全之策。
这日，突然有内臣来报，刘禹锡在玄都观做桃花诗影射权贵，发泄对朝纲的不满。
“噢？会有此事？”宪宗脸上不露声色，心中却大喜过望。这些内臣都是他以各种安抚人心的借口放出去监视“八司马”的。目的就是要个口实！要个杀人不用刀的口实！
“刘禹锡的诗在玄都观里传得沸沸扬扬，连幼童都会念，快成民谣了。”内臣道。
“是吗？念来我听！”宪宗道。
内臣清了清嗓子，有声有调地把刘禹锡那篇《元和十年，自郎州承召至京、戏赠看花诸君子》的诗念了一遍。确实朗朗上口、确实情景交融、确实趣味横生似同民谣。
宪宗笑了，“不错嘛！果然是一个有胆、有识、有才气的大才子啊！”
武元衡道：“圣上，他这是在蔑视朝政啊！”
“是吗？‘玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽！，是实事，怎可枉加曲解？”宪宗看着武元衡。他要让武元衡这个宰相把话说透、挑开。这样，赶走刘禹锡这几个心腹之患就可以说是朝臣的意见。而他，还是一个贤明惜才的好皇帝！
“戏赠看花诸君子？这不是明明在讥讽朝臣吗？我还听说，他们曾在城中的祈福客栈喝酒聚会，刘禹锡曾涕泪涟涟，为王叔文鸣冤叫屈，说他本不该死！”
宪宗勃然大怒：“大胆罪臣，敢为王叔文叫屈。还以诗戏政，语涉讥刺，该当何罪？”
“再贬！”武元衡立刻说。
“是该再贬！贬去何处？”
武元衡道：“似这等狂妄之徒，就该贬得越远越好！”
“只贬刘禹锡一人？”
“依臣之见，‘八司马，都该贬，否则，早晚起祸端的。”
“此话当真！”
“千真万确！”
宪宗笑了，“那就下‘诏吧。”于是，由宪宗亲自口述，武元衡执笔，一份贬谪柳宗元等人的诏书当既成文，内容如下：刘禹锡贬播州（今贵州省遵义地区）刺史；
柳宗元为柳州（今广西壮族自治区柳州市）刺史；
韩泰为漳州（今福建省龙溪县）刺史；
韩晔为汀州（今福建省长汀县）刺史；
陈谏为封州（今广东省封开县）刺史。
诏书次日下达，五人接旨，个个目瞪口呆……
尤其是刘禹锡，一听说远贬播州，“吞声咋舌，表白无路”。因为播州最遥远，最荒蛮，古称夜郎，人称“恶处”。以往被贬者，往往是十去九不还，许多人还没到贬地就暴死途中。那是一个谈之令人色变的地方。宪宗对刘禹锡下的岂止是贬书，简直就是一道死刑令。刘禹锡不惧死。但他还有一个80多岁的母亲要同行。风烛残年，长途跋涉，凶多吉少。这实在让他这个从小以孝悌闻名的人痛心。对老母亲，他感到自己是真正的“罪孽深重”走投无路了。刘禹锡准备以死抗颜拒旨。
柳宗元一把拉住刘禹锡道：“梦得，拒旨是要被杀头的！”
“早晚要毙命，既然如此，不如早死早托生。”刘禹锡激愤地说。
“那老夫人怎么办？白发人送黑发人？贫病交加？饿毙街头？”柳宗元说着不觉流下泪来。此情此景，使他想起了病死在永州的母亲，这样的悲剧又要发生在好友刘禹锡身上，怎么能不让他伤悲呢。
“那如何是好？让母亲和我一起去播州会更惨。”刘禹锡懊恼不已，垂泪不止。
“当然不能梦得，我和你对换。你去柳州，我去播州。柳州怎么也比播州好些。我没有双亲还有兄弟相随，总比你好得多。”柳宗元说着站起身，取来笔纸。
“做什么？”刘禹锡不解地问。
“写奏折，呈请皇上，准奏我易你去播州！”柳宗元说着提笔直书。
“这如何使得？播州是死地，谁去谁毙命。”刘禹锡死死抓住柳宗元的手不放。生死攸关才见真情！他为柳宗元为朋友的舍生忘死所感动。但是，他不能和柳宗元对换。他知道，柳宗元身边虽有宗直、宗一等堂表兄弟，也还有两个幼女缠身。最重要的是：柳宗元的身体比谁都虚弱，他现在虽然只有40多岁，但两鬓斑白，面色枯槁，腰弓背驼，行则带喘。这样的一个百病之躯，如果真是替他远行播州，注定了是要横尸旷野的。
“梦得，听我说，我等都是读书人，忠孝节义，孝字为先。再说，如若你一味抗颜拒旨，惹怒了皇上，说不定还会殃及众人呢。真若如此，就不是一个人被杀的事了。”柳宗元苦口婆心。
刘禹锡呆若木鸡，半天说不出一句话来。
众人也都沉默不语。屋内一时寂静得可怕。
正此时，韩愈大步流星走进来，他边走边说：“圣上开恩了！圣上开恩了！”
众人不明就理，吃惊地望着他。
韩愈径直走到刘禹锡面前道：“梦得不用去播州了！裴度为你向圣上求情，圣上念老夫人年事已高，遂改贬你为连州（今广东连县）刺史。”
“真的？”刘禹锡睁大了眼睛。
“千真万确！”
刘禹锡看了柳宗元一眼，两个人都垂下泪来。这危难中结下的友情，使他们都觉得心更近了、情更浓了。还有裴度、崔群、韩愈这些挚友，在最危难的时候总能扶他们一把。而这一把都是性命攸关的。
“这下好了，子厚也不用再上书了。连州似乎比柳州还要好一点。”程异道。
刘禹锡苦笑道：“真没想到，我刘梦得会‘重领连山郡印绶，。”
众人初是不解，但很快就记起来了。
确实，连州刺史正是刘禹锡十年前第一次遭贬时所授的官职，行至半路，和其他人一样又被改贬为郎州司马。没想到，时过境迁，十年之后，几经周折，他又要重返那个贬所，真是可悲可叹！
暮春三月，春意盎然。长安城内，一派祥和。
柳宗元和刘禹锡，却无法驻足这久违了的都市景观。诏令如山倒，立逼他们即刻起程，到那遥远的贬地，天尽头、云尽头、水尽头去再经历一次人生炼狱。他们的脸上，是那样的失望、无奈、痛苦和悲伤，心情就像数九的寒冬，冰冷异常、凛冽异常。
此行绵绵无归期，他们谁心里都明白这一点。
韩愈来了。一习长衫，一匹白马，马上驮的是他送柳宗元、刘禹锡的几卷文稿和两箱草药。刘禹锡独自走在前面，照顾着母亲。其实，他不是有意避开韩、柳，而是不忍心打扰韩、柳。他三人是至交，而韩、柳是神交！此一番离去，天南地北，谁知道将来还能否有缘相见？恐怕难！比登天还难了！刘禹锡心在抽紧、在淌血……
一路上，韩愈兄长般地持着柳宗元的手缓缓而行，他心情复杂，默默无语。
柳宗元亦不言语，他只是任韩愈握着、牵着、跟着韩愈走，像个听话的弟弟。他们就这样无言地走着、走着、出城门十几里了，还依依不舍。俩人都明白，此情此景，不是他们不想说，而是他们无话可说。说什么？鼓励？安慰？亦或是叮咛？规劝？似乎什么都不需要，什么都是画蛇添足。他们各自心香一瓣，不用表白都悟得清清楚楚。此时无声胜有声。这对人生中最好的朋友，像伯牙、子期那样天下无双的知音、挚友在痛如切肤般的分离中，只能是沉默、沉默、再沉默……
韩愈感到了身边的柳宗元虚弱不堪。他的手绵软无力，步履维艰，全不像个43岁的中年人。韩愈的心像被一道麻绳抽得紧紧的，几乎喘不过气来。柳宗元，他至亲至爱的兄弟，拖着这样一副病弱之躯，要长途跋涉几千里，那简直是想都不敢想的事。一路上，韩愈常常不由侧身去观看柳宗元。柳宗元则是一副温文平静的样子，他时而望着远方黛绿色的山峦凝神，时而仰望天空不语，间或对韩愈一笑。那笑有些凄然，常常使韩愈立刻回避，心像被揉进了一把盐，痛苦不堪。
柳宗元现在的心情有些麻木不仁。回京待诏以来，短短一个月的时间，他始终是在一种企盼、向往、兴奋的心情中生活。虽然他也感到了种种的不祥之兆，可他还是有幻想、有憧憬。十年永州的贬谪生活，使他积蓄了太多的能量，也压抑了太多的潜能。他热切地盼望着这一切，能在京城得以释放。为此，他在回朝的这段时间里，不想得罪宦官佞臣，小心翼翼地谨慎从事，热切地等待着皇恩浩荡。但这一切，都被圣上的一纸诏书打碎了。从那一刻起，他好像才真正明白了，圣上并不信任他们！岂止是不信任，根本就是深恶痛绝的！否则，他绝不会把这些人二次打入冷宫，把他们发配到更偏、更远、更荒蛮的“死地”去！幻想破灭了，心情反到平静了。想想以前的心境，柳宗元只觉得可笑，甚至比在愚溪边还要可笑！愚得可笑！蠢得可笑！后来的几天，他和韩愈几乎是整日相守在一起。他们不谈诗书、不谈文章、只是沉浸在浓浓的杯酒中，沉浸在淡淡的相视中。他们几乎同时失去了语言的功能，失去了发音的功能，直到现在……
在最后一个驿站，日落西山，天边只有血红的一线。
暮色中，韩愈、柳宗元、刘禹锡三人相向而立。
一样的微笑、一样的深情、一样的无语。
他们就这样，在暗淡中站立了很久很久。像一尊尊石像，任微风吹拂着斑白的鬓发，任微风吹打着单薄的衣衫。
终于要走了！送君千里，终有一别。当柳宗元、刘禹锡转身离去时，韩愈的泪水断线珠子一样滚了下来。随行的人都不由得低下了头，不忍再看这令人心碎的一幕。
生离死别！
真正的生离死别呀！
韩愈脑海里突然蹦出了这个念头。他心里一惊，赶紧抬头。
远远的，柳宗元一行在空旷的原野上游游荡荡，像几叶孤立无援的小舟，渐渐的、渐渐的被强大的黑暗吞噬了……
韩愈顿感心痛如焚，他凄厉地大叫一声：“子厚啊！”便捶胸顿足、号啕大哭起来……
这次随柳宗元同行的有雷湘、柳宗直、卢遵。和十年前似乎不一样，这次南行，在众人心中好像都有点悲壮的味道。好像在走向墓地、走向死亡、走向天国。一路上，常常是一个时辰过去了，只听见风吹草动，只听见马蹄声碎，却始终不闻人语声。一个月前兴奋、激动、慌乱和不安的情景，就像是翻过的一波惊涛骇浪，过去了就是风平浪静。岂止是风平浪静，真正就是死水一潭了。现在，他们才更深刻地体会到命运的残酷，生活的捉弄。
刘禹锡必恭必敬，寸步不离母亲轿子左右。柳宗元看着似曾相识，不由感慨万千。
行间小憩，柳宗元道：“梦得，我有一首诗送你。”
刘禹锡道：“我也有一首诗送你，你先念与我听！”
柳宗元看了刘禹锡一眼，目光扫向遥远的天际，似在抒发无限的感慨：十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。直以慵疏招物议，休将文字占时名。今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。
刘禹锡苦笑了。他明白柳宗元的意思。但此刻，他不想多作解释。因为他清楚，柳宗元自己也清楚，他们的再次远贬绝不会仅仅是因为一首《戏赠看花诸君子》的小诗。他看了柳宗元一眼，柳宗元也正看着他。刘禹锡突然感到一种寒意袭上心头。这种寒意骚扰了他几乎一路。凭直觉，刘禹锡感觉到：这次远贬，似乎柳宗元所受的打击比谁都致命、比谁都惨重、比谁都更具有毁灭性。为什么？他不知道，只是凭直觉，他觉得柳宗元真正是在走向死地。刘禹锡不断地在驱赶着这个不祥之兆，可是那感觉却越来越强烈地占据在他心里。刘禹锡太相信自己的感觉了。柳宗元太虚弱了，虚弱得已经不堪一击了。他随时有可能被任何突如其来的变故击中、击垮、击碎……
刘禹锡在发怔。
“念你的，梦得！”柳宗元催促。
“好！见笑了！”刘禹锡说罢，也随口诵出一首律诗。去国十年同赴召，渡湘千里又分岐。重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。桂江东过连山下，相望长吟有所思。
柳宗元点头，他也明白刘禹锡诗的深刻含意。
俩人就要分别了，他还能规劝刘禹锡什么呢？在“八司马”中，刘禹锡所受的谤议最多，中伤他的人“竞生口语，广肆加诬”。蒙冤如此之深，受责如此之重，他如何还能对这种不公的一贬再贬抱旷达、顺受、不纠之态呢？他又如何能见了奸佞、邪恶还保持沉默、冷静呢？这首诗写得很忧郁，他说桂水把他们连在一起，将来只有隔水相望，寄情诗篇了。有这等深情足矣了。除了韩愈，他是柳宗元惟一可以信赖，可以托付的人。现在又要分离，俩人都要像孤雁一样各自投林了，生死有命，柳宗元只觉得一股悲凉直穿心底。
前方就是衡阳，到了衡阳俩人就要分道扬镳了。