又到了腊月时节，沈家辛不用像前几年那样忙着腌腌酱酱。去年家酉顺利地考上了北京大学，偌大的沈宅便只有小家辛一个人居住了。每天黎明沈家辛即起床念佛，已成为居士的她，无论东街上如何喧闹，始终默默地守着沈宅日益荒芜的净土，淡定而沉静。
屈指算来，父亲沈鸿庆去世已有七个年头了。这流逝过去的七年，历史跨进了新的一页。前年，孙中山在广州黄埔长洲岛上创办了陆军军官学校（简称“黄埔军校”）。叔叔沈鸿武成为这所军校的第一批学员。父亲沈鸿庆在九泉之下，一定欣喜不已。然而，去年孙中山忽然病逝于北京铁狮子胡同。据说，临终前他喉中哼哼作声道：“和平、奋斗、救中国。”噩耗传来，东街上那些从前是光复会会员，同时又是同盟会会员的革命党人，无不泪流满面。
沈家辛已经有很多年没有与妹妹家寅见面了。姐妹俩虽然没有什么大的矛盾，却是老死不相往来。阿弥陀佛，家辛觉得自己做姐姐的有过错。当然，她没有想到今年春的某一日，妹妹家寅和她北京女子师范大学的同学在向北洋军阀段祺瑞政府请愿时遇难了。与家寅同时遇难的共有四十多位爱国学生，造成了轰动全国的“三.一八”惨案。沈家辛再也见不到妹妹家寅了，其悲伤在木鱼声声中回荡。
腊月初十，绍兴城里纷纷扬扬地下起了大雪。民国十五年来，从没有像今年冬天这么冷。真正的天寒地冻呵！沈宅没有人气，沈家辛正好来着例假，便感到格外寒冷。于是她将燃烧的炭盆拿到了卧室，却不料熟睡后火星溅到了她床底下那一堆母亲的来信上，燃起了熊熊大火。刹那间，沈宅化成了灰烬。沈家辛被抬出来时，已面目全非，惨不忍睹了。
一年后，一个年迈的女人，在这片废墟上蹒跚地寻寻觅觅。她就是从前沈宅的女当家人邬爱香。从她满是皱纹的脸上，依稀能看出当年风华正茂时的瓜子脸、丹凤眼、樱桃嘴、柳叶眉，十足的美人胚。如今，她终于摆脱了由木荣子的控制从日本归来了。心里有多少的话儿要对亲人诉说啊！然而亲人在哪里？她迷茫地望向东街，忽然耳畔响起了从前公公常常念念有词的话：“中国向何处去？”
2009年元月1日至2011年2月23日
写于杭州天水斋和美国斯坦福大学