读书使人美丽
书是人的乐园，是深邃辽阔的思想星空。
人是要有思想的，思想是我们的灵魂。思想从哪里来？是从读书中获得。对于女孩来讲，读书一次，美丽一次；对于男孩来讲，读书一次，潇洒一回。
我小的时候，赶上文化大革命了，简直很难读到象样的书。但我在读小学时，竟然能读到了破旧的《牛虻》，还读到了《雁翎队》、《小英雄雨来》等好书。我在一本书中读到这样一句话：我无处可去，我无处不在。这句话让我想了好多天。哲人的思想是怎样产生的呢？后来我听到历史老人的回声：小鸡打鸣好听。
小朋友，如果你长大以后，感觉自我的生命有了魅力，那一定与读书有关。鲜花和欢笑只选择最美的回忆。回忆过去的读书生活，感觉读书太少，即便是少，也有一份生动的暗示，一种鼓励和启发，还有呵护和关爱。如果生命有了缺失，那是读书少了，读书是负重的桥梁，既然已用混凝的苦建起，就让他牢固地竖立在心中。读书是没有尽头的桥，需要用一生的艰辛来构造，心中的理想才能顺顺当当地通行。小时候读书，促使我梦想当一回英雄。现在，小朋友们可读到的书真是太多了。
知识爆炸，今天每一个聪明的孩子，在对知识的渴求和对生命的探索中，往往都很执着。我真羡慕你们。
读书与生活一样，我们常常面临着无数次的取舍，取舍之间，会让我们斟酌再三，多了一份珍重，填了一份遗憾。今天，我有时常常看着书房发呆。自己面对那么多的好书，常常没时间去看，还怕别人借走，于是我就想了个土办法，把自己喜爱的书，封锁在书柜下面的小橱子里。这样一来，可就坏了。好书就静静地沉睡着，沉睡着。我没能读到，一个朋友对我说：“这叫被封存起来的，寂静的知识。”我被这句话震撼了。寂静的知识，对我还有什么用？真是遗憾呢。我想在一个早晨，勇敢地打开它。可是，我没能打开。打开它是需要勇气和智慧的。
在一阵奔忙之后，我真是觉得自己变丑陋了。不读书，喝酒，会朋友，这样会慢慢迟钝的。我终于打开这六个书柜，看见里面珍藏的好书。我的头顶好像亮了一方天空。把一本本精致的书，慢慢打开，擦去上面的尘土。还选择了一些精品，放在了床头和写字台上，抽时间拿起来看看。其中有一本美国作家卡斯塔尼达创作的《寂静的知识》，这部巫师与人类学家的对话，一下子吸引了我，一个危险与善良兼具的冒险故事，犹如一道闪电，照亮人的思想。我们奔忙枯燥的生活便有了色彩，人也潇洒起来。
我想，小朋友与我一样，都爱读那些启迪心智，震撼灵魂的好书。即使闭上眼睛，也能窥到知识里面隐含的那份力量。生命被知识浸染得无比洁亮。每一个热爱生命的人，都想让智慧、意志和情趣充满书斋。小朋友，你拥有自己的书斋吗？现在有更好，没有，将来你会有的，因为你是喜爱读书的人。
生活是一条河，如清澈的流水，静静地流淌。我们不要焦急，人类的好书我们是读不完的。书斋会充实你的人生。我小时候，家在乡间时，根本没有书斋，更谈不上有好书了。我们把家搬到唐坊之后，盖了新房，居住的平房里，用品很简陋，一张桌子是吃饭用的，板柜上放着瓷瓶和东西。母亲把过去的一个碗架子，改造成了书架，书架里放着我的上学用书，还有一点课外读物。我读书写作业的时候，就趴在碗架子上，还能闻到一股菜叶儿的味道。那是碗架子里残留的味道。后来我工作后，这个碗架子改装的书橱，依然跟着我，我把它带到了县城。它上面的菜叶味已经消失了，我却很想闻到这股气味。它伴随着我，写作七年。现在想起来，它对于我有多么重要？母亲背着我，把旧书橱卖掉的时候，我好一阵心酸。我到废品收购站寻找它，没有能够找到它的身影。回老家再寻找我的书房，书房也不存在了，它早已经变成农机站的仓库了。
不管哲人怎样阐述苦难对人生的益处，不管别人怎样渲染幸福的优越，自己都应该清醒，别让好书离你越来越远，别让书斋荒废着，那样你会恐慌的。我恐慌的并不是害怕失去书斋本身，是怕丢掉书斋里的境界。
小朋友，你们成长在商品社会里，读书越来越重要。用心读了，那份书卷气会悄然映到你的脸上。书卷气里有儒雅气，有丰厚的气质，天生的一个头脑，就会无形中多了一个或是几个头脑。多多感悟自己的生命轨迹。我想，书斋对读书人的感情，永远难以割舍。就像洪水泛滥带来的泥土，一层层沉淀，愈来愈加肥沃。今天，我的书斋有二十平米，摆放着电脑，养着花卉，还是显得很窄，为什么？我思考着，最后心里不再盼望书斋面积的扩大，只想着多买一些好书，把那些平庸的书替换出去。包括自己写的拙作。然后安安静静地读一些好书，写点自己愿意写的东西。当然，索取这样好的心境和环境，是要有极大的物质做基础的，否则会坐吃山空，自己把自己赶出书斋。所以，我给小朋友们亮一个这样的观点：我们一边读书，获取精神的给养，另一方面，读书千万别读懒了身子，还用我们勤劳的手，去挣钱，来保护我们。现在，你们还小，对家庭的理解还很浪漫，对书房的看法还很单纯。我不多说了，否则破坏你们的心境。
我觉得读书是有灵性的，很像一个人的面孔。这张面孔会让人有休养，会给你成功的机会，多亲近这张面孔吧！纯朴的面孔，深奥的面孔，有时是自然的，有时是奇特的。你的面孔给我热情，一副热情如火的面孔，会将我们冷却面孔上的激情重新点燃。每一幅面孔都是历史，书的历史就是人类的历史，更是文化的历史。也许在下个世纪，图书逐渐消失，或是出现一些替代品。比如软件。我想，书斋会永存的，只是换了另一副面孔罢了，会更加完善和充实。我希望活在书斋里的书不死，书里的知识闪光。它不要像悬在半空里的果子，没有一双高尚的手将它送回枝头，很可能成为落果。如果不想让你的书斋成为落果，就要好好读书，写作，如果你想当作家，读书的范围就广泛一些。
我劝告自己，别指望书斋多么豪华、堂皇。也别指望自己经济生活多么富有，有吃有穿，冬天冷不着，夏天饿不着，读书是我的快乐，写书更是我的生命。书斋充实、简洁、实用就够了。前几天，我到乡下的一个农民企业家家里作客。在他别墅的二层楼上，看到一个很豪华的书斋，书斋大约有三十八平米，四周的书柜通到房顶，书柜很精致，红木仿古。书柜里有不少精装的图书，还有一些英文图书。书柜旁是一溜黑皮沙发，茶几上摆放着精美的日本茶具。坐在我面前的企业家，炫耀着他的书斋，可我从他的言谈中得知，他一本也没有读过这些书。他初中毕业，是乡里的包工头。他不看书，可他喜欢把客人带到书房里说话，他说这种气氛好。我感慨之余，也有欣慰。尽管主人不读书，但他知道以书斋的形式来丰富自己的家庭，表现出对文化的尊重，也是一个进步。为什么只是读书人才拥有书斋呢？这样世界不是太单调了吗？但我明白，这样豪华的书斋，离我太远，太远——
对读书的沉溺和感受，然后再跳出来思索和审视，读书是我们共有的事情。树林会让你深深地陶醉。事实上，书斋和读书有着说不完不话题，在我叙述它的时候，有几种选择的余地，正是这种选择，才充分显示出人的自由和知识的力量。
读书的我，已经不是昨天的我了。小朋友，读书的你，也一定不是昨天的你了。
轻轻敲响沉睡的心灵
离得越远，思念就越近。这便是我永远回首的唯一理由。我生活在平原，看见大山，勾起我心海里一片永久的纪念，纷纷降落的红果，孩子的眼睛，让我不能平静。
我上高一的那年秋天，学校里来了军人，说要从学生中间挑选空军军人。当时军人的社会地位很高，一说参军，是家人都光荣，更别说是空军了。开着飞机上天翱翔，一直是我的梦想。父母也支持我，有幸我连过三关，闯到了最后体检的阶段。最后一次体检是在遵化县的空军基地，听说是叫龙山。
到了龙山，我的眼睛不够使了，这是我第一次看见大山。我的想象翅膀，如盘旋在山顶上的飞雁欣赏着陌生而雄壮的群山。尽管我因为腿上的伤疤，没能当上空军，可我还是有收获的，我默默地对自己说：我终于看见了大山。大山的高洁粗放，大山的沉静和美丽，都化做心灵的磁场，使我倾心地聆听和吸引，去体味山坳里的人生、风情、蓝天和绿树。
我和两个落选的同学一同登上龙山。想让大山的凉风吹开失意的情绪。我磨破了鞋底，才登山了龙山的山顶，凝望着连绵起伏的群山，真的很感动，也在心里埋怨着，山峦总是固守于历史给它划定的界限里，把欢乐埋在心底，将病苦冶炼成顽石。它的确很美，森林茂盛，它以山、石、云、林取胜，感觉山很静很静。我的同学说，你回去又可以写一篇好作文了。
我被感动着，可并不知道能写什么？我喊了一嗓子，山峦回荡着我的喊声。声音跌进山谷，大山又恢复原有的沉静，好像是睡着了，永远地睡着了。过了不久，我们陆续看到一些山民背着红果下山，就问他们，山民说山上的红果很多，随便采摘。我们几个孩子就往红果山上爬去。
红果树真多。成片成片，红果铺了满地的碎红，像红地毯一样。日光照耀着，晃人的眼睛。红果落下来，无声无息地融入山地，烂在地上，变成肥料补养红果树。为什么这些红果，不能收回家呢？山民说，红果太便宜，山上没有路，运到山下还顶不上路费。这要是放在商品经济的今天，绝对没有这样的事情。我们开始弯腰捡地上的红果，捡个大的，擦擦，放进嘴里吃着，满口酸酸的，心里却格外畅快。
这时，我们听见不远处有哗哗落果的声音。我们循声望过去，看见一个穿红衣裳的小姑娘，拼命地摇动果树，红果落地的声响传出很远。她每摇几下，红果一落，她就闭上眼睛，等着红果砸在她头顶上去，享受着红果铺天盖地的乐趣。
我们不再从地上捡红果了，也学着小姑娘的样子，使劲摇动红果树，哗啦啦，像下雨一般，红果砸在头顶、脸上和肩上的感觉确实有一番情趣。红果噗噗落地，十分好听，就像无数只山兔的小蹄轻轻敲打着山峦。
听见我们摇红果，小姑娘愣了一下，问是谁？我们没回答她，她有点慌乱，就换了一棵树。我们走近她的时候，看见她的小脸亲呢地贴着树皮，警觉地竖起耳朵听着动静。这时，我们才发现小姑娘是个盲人。她穿着破旧的衣裳，脸上像红果一样红扑扑的。我好奇地问她，你为什么光摇不捡呢？她没有说话。我一扭头，看见旁边有一条灰不溜秋的麻袋。我们再次问她，她才告诉我们，我摇，哥哥捡红果。这时我才觉得自己太冒失了，她是个盲人，怎么能捡红果呢？
每一双眼睛都是心灵向世界敞开的窗口，可她的窗子过早地关闭了，多么不幸啊。一片枯黄的叶片打着她凌乱的头发上，日光透过树杈漏出无数碎碎的影，将她的脸照得花花点点。小姑娘问，你们是哪的人？我说是丰南人，来兵站体检的。小姑娘对我们没了戒心，说她摇，让我们捡红果。我逗她说，我们都捡走了，你不是白摇了吗？小姑娘笑着说，红果满山遍野，是捡不净的，我爱摇，不愿捡，不管谁捡我逗乐意！她说着又摇落一片红果，脸颊上是享受般的表情。她摇得很均匀，用力适当。我感悟出来，她真正品味到了红果砸在头顶上的快感。她是凭着一颗心感受大山的馈赠。
我走近她，继续问，你是怎么上山来的？小姑娘说，是哥哥背我上来的。我说，你哥哥捡红果是来卖吗？小姑娘说，弄回家的红果，由娘切成山楂片，晒干装成塑料袋，卖给山货贩子。我娘做的山楂片可好吃呢！我静静地听着，问她上学没有？她摇头。她说，哥哥说了，卖的钱，给我治眼睛。她轻轻地面带微笑了。见她自己提到眼睛，我们就敢问她了：你的眼睛什么也看不见吗？小姑娘有些伤感，点头说，嗯。我们停顿了片刻，还是祝愿地说，你的眼睛一定能治好的。小姑娘笑着。我问，你治好了眼睛会上学吗？小姑娘摇了摇头，说哥哥都没钱上学，我能上学吗？等哥哥上了学，我治好了眼睛，我们一起去上学。我又追问，长大后你想干什么？小姑娘毫不犹豫地说，我想当医生。我愣着，当医生？她动情地说，我们山里有好多失明的孩子，他们都没钱治眼睛。还有三爷，他瞎了一辈子，活够了，就从这悬崖上跳下去了。我要当医生，我要当医生！我要当医生！她连续说着，仰着头，伸着枯瘦的手臂。
我们的心被震撼了。小姑娘把自己的命运抵押给了无涯的盼望，她尽管看不见这个世界，可他心里装着大山，装着乡亲们，她心灵的眼睛是睁开的，是明亮的。我祝愿大山在她心灵的眼睛里呈现五彩缤纷的颜色。