我要上学了，母亲给我纳了一身新衣裳，用的是她新织的花格土布。母亲的织布手艺是从娘家带来的，白蓝红黑在经纬中变化着，形成一定的规律，颜色搭配的不同便有了新的图案。从这时起，我听得最多的一句话，是家人时常吊在嘴上的叮咛，娃，好好念书。
公办小学堂以前只有镇上的一所，三几十里路远，后来塬上设了一所，离村上也有五里路。长辈们所识不多的字，是在那里获得的。族人开的私塾，最早在北塬上的祠堂里，随着迁散和多年的乱世，祠堂也坍塌了，没能再修复起来，空留着老宅村道上那些锈迹斑斑的石牌坊和铁旗杆。迁居凹里后，私塾设在村边的小窑里，请了一位先生教书，有三几个学生。念的书无非是《三字经》，还有那本《百家姓》，能背到赵钱孙李周吴郑王冯陈诸魏蒋沈韩杨，后边是什么，大都记不住了。
村上的小学堂是入社后新办的，在几个自然村居中的梁峁上打了一大一小两孔窑。小的盘了炕，是教师的住处；大的垒了泥垛子，架上木板，置了黑板，便是教室了。我离开家，爬上有几十个拐弯的坡路，就到梁峁上的小学堂了。站在梁峁上，凹里的整个老槐树变得很小，平常只看到头顶上的一部分，是那么遮天蔽日。在高处，也能看见对岸的土塬和沟壑，远处是雾蒙蒙的山川。
我走进教室，座位在靠里边的一排，和我一起上一年级的有五六个学生。挨着的依次是二三四年级。老师是后村人，三十来岁，黑麻麻的，目光很严厉。他的胳肘窝里夹着课本，手拿一根细细的树枝做成的教鞭，一旦步入教室，刚才的喧哗顿时消失了。老师徘徊在狭长的课堂上，在四个不同大小的黑板上出完各年级的题，又分头讲解，单个教练，摆布得井然有序。谁调皮捣蛋，老师的教鞭便准确地落在谁的头上，有轻有重，多是吓唬吓唬。老师厉声点谁的名，谁便下意识地抱住头，接受惩罚。在长辈们看来，严厉的老师是好老师，如果说连娃们都管不住肯定不怎么样。我是没挨过老师的教鞭，不知老师是真打还是做做样子。最调皮捣蛋的是小叔，人都叫他刀客，对念书没一点兴趣，天生是好武的命。老师举着教鞭打他，他找来一根早就备好的酸枣刺和老师对阵，直逼得老师哭笑不得。周围的娃们没有不怕小叔的，谁要敢叫一声刀客，他就让谁鼻子口里见血。他的身上也从未断过伤疤，这儿好了，那儿又有了。对同岁的侄儿我，小叔从来是个保镖，没有谁敢欺负我。祖父见小叔不是念书的料，就让他休了学，早早地跟大人上山放羊去了。上学的路，一遇上雨天雪天，这坡路便让娃们连滚带爬，有时跌得泥人一样。教室里开始没生火，冬天的日子不好过，经常被冻得跺脚，手上也生了冻疮。小学堂里没有敲的钟，老师也没有手表，只有一个小闹钟，上下课或放学是老师定了闹钟的。记得有一次，老师教同学们认时间，提问到我时，见我答得很准确，就让我到老师窑里看钟表。让我心跳的不是怕认错了表，而是那种神圣的环境气氛。平时站在白门帘飘荡的老师门前，喊一声报告，听到进来的回应，才蹑手蹑脚地走进去，放下作业扭头就走。他教同学们玩游戏，让大家团团坐好，闭上眼睛，由一个小同学把小手绢丢在谁的背后，然后揭开谜底。跳的舞是找朋友，找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼来握个手，你是我的好朋友。只有在唱歌跳舞时，才能从老师严肃的脸上看到笑容。
老师家在后村，三五里地，隔三差五得回家料理庄稼和家务，平时是在学生家轮流吃派饭的。到了三年级，老师因家境困难，凭工资养活不了一家人，辞职回家种地了。在我家里吃最后一顿派饭时，母亲特意给老师蒸了几个白面馍，炒了一盘鸡蛋。父亲说，娃们都服你，说你书教得好，识了不少字，大人也都舍不得你走。老师说，穷教书匠，连个家都养不了，还不如种地的好。你这娃是个好苗子，好好供。事隔三十年后，我写村小老师的一篇文章被他看到了，问寻到我回家探望，白发苍苍的老师赶到家里，对我说，你有出息了，不过你文章有一点说得不对，我是家境困难辞职的，不是什么国民党三青团员，又当了什么右派被遣送回家的。我说，那时候我小，不懂事，是我记错了，老师说得对。我送老师走过梁峁上，小学堂早已废弃多年，三十年漫长的光阴都到哪儿去了呢？
接替老师的是他的本家子，一个刚走出学校门一两年的师范生。新老师是个文雅人，但对不服管教的孩子，也少不了体罚，让你站在那里一堂课或大半晌，直到认错为止。原先老师沉稳忧郁，人到中年的日子让他浪漫不起来了，除了一顶蓝色檐檐帽，与庄稼人的区分是不大的。而新老师二十出头，充满理想的活力，衣着穿戴保持着学生装，明显区别于庄稼人肥大的棉袄和在腰里打折的长裤。高高的个子，白白的长脸，甩动偏分头，加上一条飘飘的长围巾，让新老师成了孩子们的榜样。他给我们戴上红领巾，那是一角比老土布光鲜的红洋布，摸起来像母亲柜子里藏的绸缎被面子。新老师说，那是红旗的一角，是用烈士的鲜血染成的。他教我们唱歌，我们是共产主义接班人，接过先辈的革命传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾，飘扬在前胸，不怕困难，不怕牺牲，顽强学习，坚决斗争，向着胜利勇敢前进。在这优美的进行曲中，乡村少年的心里有一道雨后彩虹，想着长大后就是课堂上老师讲的那些英雄了。
我喜欢的一篇课文是秋天来了，一群大雁向南飞去，一会儿变成人字，一会儿变成一字。谁也没有见过大雁是什么样子，只是在秋收的原野上，仰头看见了高高天空上移动的人字和一字。人为什么不会飞呢？人没有长翅膀，人为什么不长翅膀？造物主没有给人造翅膀，那么，造物主是谁呢？天生烂漫的孩子们便从地畔上，从树上，从陡坡向下跳跃，把手臂当成了翅膀，体会飞翔的滋味。听说一个本家小叔叔要考飞行员，因为他眼睛好，长得精干，好久看不见他了，以为他已经当上了飞行员。放学路上，每当听见隐隐的轰鸣声，孩子们就停下脚步，仰头望着飞机穿过碧远的天空，以为这架飞机就是小叔叔开的，他也一定看见了家乡和向他招手的我们。事实上，这位小叔叔后来没有考上飞行员，当了一名教师。从此，我没有少做过飞翔于空中的梦，有时候是因距离障碍着一种向往，有时候是逃避灾难，飞过原野山川，飞得越远越好。甚至于幻想在什么时候驾着微型飞机，从远方飞回老家，晒场就是停机坪。以后有许多次机会乘飞机从家乡方向的上空飞过，却从来没有一次在舷窗外看清过家乡的模样，丢失了自己在去小学堂路上仰望天空的影子。