从西安城驱车向南，再往西行，高高的秦岭就一直会陪伴着你。约摸个把钟头，就到了九峰山下的耿峪。在秦岭北坡的若干道峪口中，这道峪口是再也平常不过了。它与东西依次排开的大大小小峪口一起，把秦岭高处的流水送向渭河平原，汇入黄河。山和水的秩序，与人的社会环境一样，显示着天然的逻辑。
听当地人说，这道峪口古称景峪，以后叫成了耿峪。沿峪口向里走，有上百里远，最高的山是首阳山，为秦岭第二主峰。有一岭九峰，岭乃凤凰岭，九座山峰依次排开，如虎，如鹰，如仙，如钟，合而为一只凤凰，雄峙于群山之巅。汉武帝时，这里在上林苑中，皇上游猎至此，风雨中迷了路，是这只凤凰引他出山的。更早的传说是周代，义士伯夷、叔齐隐居首阳山，不食周粟，采蕨而食，结果饿死了。天子凤凰，是一种吉兆，而隐士食蕨，则是一种气节。
溪水淙淙，苍山青青，小径弯弯。你浸入的是大自然的怀抱，终是摆脱不了人的社会的领域。过去有皇上、隐士，后来有山民、香客，如今有了不少的别墅，是城里有钱人的，或是一些度假设施。
唐朝的王维，在距这里向东的辋川有别墅，他半官半隐，官场不尽人情，便把山野中的一景一情都化成了诗，遣兴赋志，至今被人称颂。近些年，沿终南北麓兴起许多这样的建筑，有为游人的，有为私家的，有没有再世的王维呢？辋川别墅原先是他的乡党元好问的，王维买的是二手货，又做了翻新。诗归诗，诗是心灵的东西，那些诗的景点在旁人眼里，也许是些柴草罢了。元好问后来运气不好，死在了谪贬途中。王维的心情也不好，从禅意中得到了解脱。
游人到了山水中，只是暂且的角色置换，完了又回到现世的喧哗之中。想讨教这峪中别墅主人的活法儿，可惜到了几处小洋房，只有犬吠，守护的人说，主人进城了。
山路上下来几拨游人，多是妇女，一看出行的穿着行囊，不像是城里人。一问，说是峪口外某某村的，去了九峰的观音山。也许是去求子，去祈福，去看风景，其疲惫的笑容是真实的，是可亲的。
有一位地理学家告诉说，你看，这秦岭以北曾经是周秦汉唐王朝的中心，以南是汉江平原，一南一北，风土人情完全不同，但为什么历来的建置都把汉中划归陕西，硬插一只脚，况且不惜重金修筑道路，这是战略需要证实了的。秦岭南北，开发了几千年，却保留下了秦岭这个中央公园里的金丝猴、熊猫、羚牛、朱寰鸟这些世界珍稀动物。其中一点，是北麓峭壁耸立，人类不容易进入，从峪口的进入是有限的。
于是就想，九峰，这中国国家中央公园的一角，是神秘的，美不胜收的。
皇上和隐士去了，而真正能攀上九峰的会有几人？大多如我等闲客，也只是在峪口溜达溜达，望而却步罢了。
《周至文艺》2004年1期