镇安在山中，来这儿的游人说要去塔云山，那儿一定是在山中之山的高处了。以前，既是住在这小城里的本地人，只是听说过塔云山古寺，极少有人去过，说是路太远了，又尽是羊肠小道。近几年修了公路，一直盘旋至山腰间，游人只须爬几十分钟就抵达目的地了。
我们一行却不顺利，没有享受现代交通的便捷，前几日的暴雨使山体滑坡，堵塞了去路，只好徒步上山了。公路在山间盘绕而上，翻过一重又一重山岭，更高的山峰仍在远处。周围的山岭植被尚好，但只是一些灌木丛和次生林带。山中的人家，或坠在深坳里，或挂在高坡上，土墙石板房在被砖瓦房逐渐代替。人家多是三三两两，窄窄的梯田或薄薄的坡地，加上几棵果树，便是生存的依靠。要寻到人影儿，不在屋前就在山地边，一个两个，闲着或忙着。每片田坡上肯定有一个闲人，叫稻草人，只是在棍上挑了破衣裳，是吓唬山雀的。这是城里人所向往的世外桃园吗？殊不知山里人正在挣脱这种封闭的生存，梦想沿着身边的公路走出大山。此刻，城里人离开了车子，回归到用两条腿走路，已是汗流夹背，气喘嘘嘘。营养的过剩，发福的体态，已偏离了正常的健康，正在接受大自然的拷问。请教偶尔碰见的山中主人，塔云山还有多远？不远，前头就是。
山里人对路程的概念，不像城里人以为的那么确切。你宁可把前边的距离想象得远一些好，免得因体力的不支在心理上受挫。把胸中的浊气都吐干净，把脂肪中的泡沫都挤出去，等你有了疲惫的快感时，塔云山便来到了眼前。其山形如塔，座落云中，是为山名的由来。先是一处简朴的瓦屋，经这道山门可以到达古寺的金顶。一位老学究模样的主人招呼客人歇息，他携着一把精致的小铜壶，斟满一盅盅琥珀色的酒浆，说是用这山中采集的名贵药材金腰带泡成的，硬是递给客人喝。他原来是常驻于此的文史研究员，攀遍了塔云山的百处景点，拍照，注释，收集民间传说，开拓这座藏在深山的古寺。他的小屋里挂着二胡京胡，与客人在微醺中切磋技艺，悠扬的琴声便与窗外的云彩一起醒了古寺，也更寂寞了古寺。由此可以想像到，辋川的王维该是这么与清风林泉作伴的么？
入山门，抬眼望去，金顶只是在蓊郁的青峰间露出了一点颜面，屹立在“山”字形的顶峰之巅。沿途数十里，只有这儿的树林尽是栋梁之材。参天的古木，在深谷和高崖上显示着大自然的生命力，让人顿生一种崇敬之情。金顶，是诸多名胜的景中之景，塔云山的金顶也不出例外。顺着陡峭的台阶攀登而上，几尺见方的金顶小寺升高了险峰。僧人敲打着铜馨，在香火燎绕中把一绺绺红布赐予香客，祈求驱邪免灾，平安康乐。一阵噼哩吧啦的鞭炮声，打破了山中的寂静，惊飞了一群山雀。卖香火的女人说，要看金顶的险，得攀上旁边的山腰。好摄影的游人便去找最佳角度，在此山之外去识塔云山的真面目。
卖香火的女人说，平时游客不多，每年六月某日庙会有成千上万人来朝拜，可热闹啦。有方圆百十里赶来的，也有外县外省来的，塔云山的神可灵啦。俯瞰脚下的群山，盘旋于山间的新修的公路，会招来更多的游客，缩短了小城和大都市的距离。它方便了沿途的山里人，开发了旅游，塔云山的落寞和清闲将一去不复返了。这是好事，也不能不说这好事中也潜伏着不好的事。塔云山的原始生态，会得到妥善的保护吗？
回程路上，我们一行走得腰酸腿疼，越走越饿。路边的桑椹和豌豆为我们充饥，这似乎有碍于纪律和城里文明人的面子。但当人的物质生存到了低线时，大概也就接近了人的某种本原。一位小姑娘在路边放牛，老母牛哞哞叫着奔向小牛。问小姑娘读书没有，回答说没有。她生在了山里是小牧童，如果生在城里恐怕就是小皇帝了。小姑娘心目中的塔云山，也许正是公路的尽头，我们一行的归宿之处。
《商洛日报》2002年7月8日